二十岁那年，是方纸鸽离开湖北的第十年。方纸鸽十岁跟随家人搬迁至湖南，初来的那个人生地不熟的地方，现在是怎么也走不丢了。
十年的岁月定格在那儿，悲喜愁情，随风飘散。春日和煦微风，将一些无关紧要的记忆吹走，又偏偏将另一些无关紧要的记忆吹过来…
【小学】
搬家那年，方纸鸽正在湖北省老河口市第三小学上小学四年级。暑假过后，方纸鸽上五年级，只不过换了个地方---在D镇上学。那段日子真真让她对“没有语言，人类的沟通会有着深渊般的障碍”深有体会。方纸鸽觉得湖南话真真实实是太难懂了，简直比鸟语还难懂。
“老师上课不说普通话的吗？”“那，那个…同学，老师在讲哪一页？”“家庭作业布置的是这里没错吧”纸鸽一遍遍的问，不厌其烦，到是烦死了前后左右桌的同学。
性格内向，不爱说话，纸鸽就这样糊里糊涂上了一礼拜学，后来觉得不能再这样下去了，于是将其困难告知了父母，这才让老师渐渐有了点意识：“这儿有个外地学生，得使普通话上课才行。”然而老师们的这点点意识却总被现实的洪流淹没。他们还是老样子，只是偶尔想起来，补充上几句蹩脚的普通话。因为纸鸽的语言天赋还不错，很快也就适应了。时间就这样于指缝间流走，不留下痕迹，不叫人发觉。等人发觉了，只能仰天长叹，无可奈何。
纸鸽从小爱美，尤喜戴珍珠项链。纯白的小裙子，镂空的凉鞋，配上一环珍珠小项链，可爱极了。老师是非常不喜爱这样打扮的，“学生就该有学生样儿，就该穿土点儿才不影响学习。”班主任的白眼直直瞪了纸鸽几天。任谁也知道，插在肉里的刺，总得要拔出来才舒畅。
一日清晨，早读间，班主任着暗黑色中长西装款款走来，一手轻搭纸鸽左肩，顺势坐下。纸鸽头也不抬，双眼无神，正巧瞟到书本上的字---灭绝师太。不禁打了个寒战，合上书本，抬起头来，眨了眨眼睛。动作连成一气，就像排练过似的。
“老，老师？”纸鸽一脸痴相，让人想发笑。
“方纸鸽，我觉得你以后还是不要戴这种东西来学校了。”说着指了指那无辜的纯白珍珠串儿“学生不应该戴首饰，这是规定”温柔的威胁。
“好吧，好吧。”纸鸽一向是听话的，尤是惧怕老师。至于为什么惧怕老师，怕是连她自己也说不清。
之后所有小学的日子，像普通的小学生一样。跳皮筋，做课间操，写试卷，写作业… 方纸鸽后来遇到一个很好的数学老师，可没多久就毕业了。
又一个暑假，方纸鸽迎来了她的初中生涯。
以她的话说，手常常是被竹条打肿的，老师常常是无端更年期发作的。
“如果再来一次，我一定要跟那些体罚我们的老师对抗到底！”方纸鸽骄傲的说。
