卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中谈及博尔赫斯的叙述才能时，说到了博尔赫斯一个前无古人的「发明」：假设他要写的小说，已经在另一个时空中由他素不相识的另一位作家写出来了，小说早已存在，而他要做的，就是复述、评论这部存在于他的脑海中，其实又并不存在的作品。
而今我们站在卡尔维诺所展望的「新千年」的起点，回望上一个千年，也看到了一颗消亡在世纪末，却让自身光芒无限伸长，照亮新世纪文学的星辰。没错，我指的正是王小波先生。无论何时，翻开王小波的「时代三部曲」，也总忍不住要发出「卡尔维诺式的感慨」：王小波的书——不管最后小波有没有把它们写完——也早已存在，它们是时代的必然之书。
王小波的生命停留在上世纪末，而「王小波」这几个字被广泛传播，成为「现当代小说」书架常客，成为「门下走狗」的接头暗号，成为正统文学之外的天之骄子，都是发生在本世纪的事。每每谈起王小波，人们总能条件反射般地蹦出那些代表他的「金句」与标签，例如「那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我想爱，想吃。还想在一瞬间变成天上半明半暗的云」，「一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界」，时代和大众早已经赋予了王小波很多标签：自由世界的追求者，趣味人生的倡导者，浪漫骑士，吟游诗人，荒诞大师...尤其在李银河老师出版了她和王小波的书信集《爱你就像爱生命》之后，这种标签感显得愈发明显。小波先生教育我们，要追求自由，要做个有趣的人，要把给女孩子的情书写在五线谱上。那么，除了这些呢？除了这些标签与金句，我们还应该从王小波那里汲取什么？
我的建议是，在读王小波前，撕掉所有这些标签，忘记他把情书写在五线谱上，忘记他那张「一想到你，就泛起微笑」的丑脸，只留下一个身份：作家王小波。这样做的好处是，把王小波及其作品放到了另一个维度里面，剥离了许多外界干扰。在「作家王小波」这个维度里面，我们直接能感受到的，也最让人叹为观止的一个事实是：王小波对小说艺术那孜孜不倦的开拓开拓再开拓，对小说艺术无数可能性的探索，以及用中文语言来对自己世界的营造。在这条线上，站在王小波的肩膀上极目远眺，依稀能看见这些名字：罗素，王道乾，杜拉斯，尤瑟纳尔，莫迪阿诺，马尔库塞，卡尔维诺...他在营造了自己的世界的同时，还不忘打开一扇窗子，一扇通往「世界之外的世界」的窗子。
然后，让我们继续把「作家王小波」的「作家」标签也揭掉，只余下「王小波」。此时，王小波（也可以亲切地称之为王二）就成了我们的朋友。这时阅读王小波，就好比与朋友酌酒对谈，其味无穷：读到《三十而立》，仿佛在生物教室里与王二混迹的不是许由，而是我们自己；再读《黄金时代》，似乎那个终日在烈日下暴晒的黑瘦少年就躺在我们身边；我们依循王仙客的踪迹寻找无双，也在风雨飘摇的洛阳城外夜奔出逃...而读王小波，最容易让人产生亲近感的，还不是小说文本的轻逸、形象鲜明，而是充盈在王小波作品字里行间贯穿始终的一个从未改变的主题：对常识的尊重。即理性。一个生活在历史上最荒诞时期的作家，营造出了最荒诞的小说世界和意象，那里有紫色的天空，有绿毛水怪，有「风力长安」、「水上长安」，有白蚁丛生的凤凰寨...而贯穿这个荒诞小说世界的主题，王小波反反复复念叨的，是理性是好的，尊重常识，认识自己是好的。这让王小波显得与时代格格不入。而他之所以与时代格格不入，用张佳玮老师的话来说，只是因为他「过于正常」。
最后，我们不妨把「王小波」这三个字也一并抹掉，只记得是一个人在进行写作。没有王二，没有陈清扬，没有线条，没有小转铃，没有红拂，没有薛嵩，宇宙间只剩下时间的流淌和空虚，以及一支在纸面上不断窜动的笔——那是大自然的手笔。判断一个作家是好的作家，还是次好的作家，我有一个很私人的标准：在这个作家的作品里，有没有对人的终极拷问，有没有对人与自然关系的时时反省，有没有一颗永不疲倦永不满足的好奇心。这种拷问，在《黄金时代》里，是得出「生活就是一个缓慢被槌的过程」的结论；在《2015》里，是王二不断思考艺术的真谛；在《红拂夜奔》里，是王二对费尔马定理的毕生执著...对一个好的作家来说，思辨性与故事、结构同等地重要。
我爱《绿毛水怪》，因为它是池塘底的月亮，皎洁无暇；我爱《地久天长》，因为它把痛苦写得轻盈；我爱《舅舅情人》，因为绿色的爱令人窒息；我爱《黄金时代》，因为语言竟能达到如此圆润悦耳的地步；我爱《白银时代》，因为中文小说有了自己的《1984》；我爱《2015》，因为我在2015还不知道艺术的真谛到底是什么；我爱《寻找无双》，因为无双不一定会被找到；我爱《红拂夜奔》，因为它不妥协；我爱《我的阴阳两界》，因为它最终妥协；我爱《未来世界》里的M；我爱《革命时期的爱情》里的姓颜色的大学生；我爱《似水流年》里的印度师兄；我爱《万寿寺》，沿着莫迪阿诺的暗店街，看到了卡尔维诺的寒冬夜行人扎根凤凰寨夜梦长安...
为什么读王小波？对小说艺术无限可能性的开拓，对理性的渴望，以及对自我从不停止的追问——这三种「王小波特质」，让我不断阅读、重读王小波。
