第一次读到史铁生，并不是他著名的《我与地坛》或者《合欢树》。
可以说在那之前，我知道有这样的一位作家，甚至多次在书刊上看到过他的作品。
但是我每次都只看个标题，就匆匆的翻过去了。他的人生太沉重了，我有些害怕这样的作家。
那是多年前一个初夏的早晨，我因为失眠去挂一个中医的专家号，凌晨四点半就起床到医院去排队。
为了打发难耐的时间，我从家里随便拿了本杂志。
那是一本普通的文学刊物，当初也是在医院附近的报刊亭里买的，《小说月报》。
我看着看着，就看到了史铁生的那篇小说《命若琴弦》。
两位以弹三弦子说书为生的盲人，一老一少。老瞎子已经七十岁，他从二十岁起就有一个执着的信念，这辈子一定要一根一根的弹断一千根琴弦，然后就能从琴槽中取出他师父临终前留给他的药方，去抓取能把眼睛治好的良药，然后睁眼看看这个世界。为了这个朴素而美好的愿望，他翻了多少架山，走了多少里路，挨了多少回晒和冻，受了多少委屈，他情真意切的整整弹了五十年，第一千根断弦就要出现了。
而小瞎子才十七岁，他对世界还充满了好奇和幻想，从电匣子里听到的“绿色的长椅”“曲折的游廊”，让他浮想联翩，他也想将来有一天眼睛能治好，亲自去看看到底什么是“曲折的游廊”。在他们说书的野羊坳，他还喜欢上了那个叫兰秀儿的姑娘。
然而，命运是残酷的，当老瞎子终于弹断了第一千根琴弦，他兴冲冲的把封在琴槽里的药方拿出来，准备去抓药时，所有人都告诉他根本就没有什么药方，那就是一张普普通通的白纸。上面没有一个字。老瞎子崩溃了，他苦苦追求了五十年的目标就这样灰飞烟灭了。
吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就象一根不能拉紧的琴弦，再难弹出悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了，准确地说，是有一端空无所系了。一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两 个点――一头是追求，一头是目的――你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。
绝望中，他想起了自己的师父临终把那张“药方”封到他的琴槽里，那时他还是个孩子，他说，您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。师父久久不言，最后说:"记住，人命就像这琴弦，只有拉紧了，才能弹好，弹好就够了。“此刻他终于明白了师傅所说话的含义。
弹好了，就够了！
目的本来是没有的。以往那么多年奔奔忙忙，兴致勃勃的翻山越岭，赶路弹琴，疲劳，痛苦，心焦，忧虑，但又是多么的快乐！正是这个虚设的目的，让他的心弦一直扯紧，真正的弹断了一千根琴弦。
而小瞎子正因为兰秀儿的出嫁而心灰意冷，初涉人世的他第一次意识到了人生的悲情和无望。他说，师父，干嘛我们是瞎子？
老瞎子对徒弟说，你真想看见，那就弹你的琴，记住，是一千两百根，我没弹够，我记成了一千。他也把”药方“封到了小瞎子的琴槽里。
老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸……
看到这里，我泪流满面，在清晨排队挂号的人群里，我显得那么狼狈和无助。那个时候的我不就是一根不能拉紧的琴弦么？
我是一个独生女儿，从我出生起，就注定了我成为了父亲一生中最大的遗憾。他渴望有个儿子，但是我不是。在那之前，我一直拼尽全力努力成为一个优秀的人，我想向他证明，我不会比儿子差分毫。我的心弦一直是紧紧的绷着，每一天，每一刻，我都不敢懈怠，因为我只有用事实证明了自己的优秀，才能得到他的认可，才能体现我的价值。
然而，还没等到我做出什么可喜的成绩的时候，父亲却离开了。我仿佛就是那个老瞎子，弹满了一千根琴弦后见到无字白纸一般，我崩溃了。从此以后，我所有的努力和优秀，证明给谁看？我多么希望那个目的还在，哪怕是虚设的，哪怕再多的艰难困苦，苦涩煎熬，只要信念还在，心弦就一直能够绷紧，我就能继续踏踏实实的走好每一步，弹断一千根琴弦。我陷入了此生未有的迷茫和凄惶中，我每天晚上静静的等待天亮，不敢闭眼，一闭眼，就会陷入恐怖的虚无。我是多么害怕虚无。我一天天的消磨着日子，日子也一天天的消磨着我。
直到那一天，直到那个晚上，直到我读过了史铁生的《命若琴弦》的那个晚上，已经失眠数个月的我，竟然奇迹般的睡着了。
那些我之前不敢触碰的，以为他作品中未知的沉重，却陡然让我卸下了重担，获得了重生。
因为，我终于明白，我也是记错了，
不是一千根，而是一千二百根，
我要弹的是一千两百根，
只是，这一次，
这一次，是弹给我自己的。
