我记得多年前我写过一篇关于责任的作文，在其中我引用了《生命不可承受之轻》中的一段话，后来这篇作文好像被评了满分。
现在想起来，我当年是怎么模模糊糊地理解它所表达的“轻”和“重”的命题，并自然而然而把它和责任联系起来的呢？
可以肯定的是，当年的我只是似乎理解作者表面表达的意思，而对于这部书具体要表达什么，其实毫无头绪。
现在再去看，又重新对这本书上头起来了。
这本书其实一直围绕着开头所提到的尼采的存在哲学，后面的故事其实也是昆德拉对于这一哲学命题的探讨。
只有一次，等于一次都没有
这是尼采关于永恒轮回的理论。在德剧《暗黑》中的世界观也是基于尼采的这一理论，即世界是处于一种永恒轮回之中，因此在三个时空中发生的事情在冥冥中却具有惊人的相似性。
另外，这本书还引用了贝多芬某段乐音的意思
非要这样不可吗？
非这样不可。
这体现的是某种必然。对应的是这本书所论述的“重”的部分。而“轻”代表着偶然。代表着遗忘。
主人公托马斯还有他的情妇塞宾娜都是“轻”的代表。
托马斯的“轻”体现在他在感情中的原则：绝对不和女人过夜；见一个女人不超过3次；每次见一个女人之间都要隔一段时间。
他期望和女人的关系就像浮萍一样。他迫不及待地想要忘掉她们。既然“发生一次等于一次都没发生过”，那么托马斯的做法就是无限趋近于虚无，仿佛忘掉，这件事情就像没有发生过一样，不用去承担感情上的任何责任。
但是后来他遇到了特蕾莎，他的原则被打破了。特蕾莎的某种“特别”激发了托马斯“重”的部分，他开始追求意义，而不是虚无。他甚至和特蕾莎结了婚，想要和她一直在一起。
但是他还是没有彻底地戒掉“轻”的部分，他依然要去见其他女人，即使没有一个人能够取代特蕾莎在他心中的重要地位。
但特蕾莎无法承受托马斯的“轻”。特蕾莎的身世其实有些悲惨，她的母亲有一段失败的爱情。她母亲原来是个美人，有许多追求者，可是因为意外嫁给了一个自己不爱的男人，特蕾莎就是这个意外的结果。
因此她的母亲恨她，认为她不应该来到这个世界上。特蕾莎的儿时阴影就是母亲在家里赤身裸体地走动，并且有一次继父想要走进特蕾莎的洗澡间，特蕾莎拒绝了，结果遭到了母亲的嘲笑。
在母亲的眼中，女人的身体没有差别，不具有她们各自的价值和尊严。特蕾莎在得知托马斯跟其他女人幽会时会做噩梦，梦到她和其他女人一起走在泳池边上，所有人都做着相同的动作，只要有一个动作做错，托马斯就会开枪把她杀死。
特蕾莎的恐惧来源于她要确保自己的躯体是独特的，她害怕肉体仅仅变成肉体本身，变成和别的女性别无二致的东西，这样她就会变成她母亲心中那个形象，那个毫无意义的肉体。
另一个“轻”的代表是塞宾娜，她是托马斯的情妇，也是托马斯众多情妇中最懂他的那一个，可能是因为他们的人生态度相似吧。塞宾娜最讨厌的东西是“媚俗”，到现在我才发现当年我可能对米兰昆德拉表达的媚俗有所误解。原文中的这个词语是kitsch。翻译成英文是“媚俗”，即那种主流的，随波逐流的价值观，但我觉得米兰昆德拉所表达和解读的kitsch的含义，是指那些被过度阐述的价值和伦理。
kitsch的反义词应该是“真实”。米兰昆德拉的观点，应该是反对人们所划清界限的那些崇高，反对那些板上钉钉的高尚价值，反激情，反意义，他欣赏生活的世俗性和日常性，因为那才是真实。对比起那些假崇高，媚俗才是真实的。
塞宾娜是一个艺术家，她认为媚俗是她最大的敌人，她要努力地让自己活在真实里。米兰昆德拉借这个人物表达了他的很多观点，塞宾娜的反媚俗，尤其是政治媚俗，其中也表达了米兰昆德拉对苏联入侵的批评。
再回到特蕾莎，她其实是和托马斯相对的一个角色，她是“重”的。她追求独一无二的意义，她反抗“轻”，拒绝遗忘。从她的职业也可以看出来，她是一个摄影师，她所做的一切工作就是要把某个瞬间留下来，留住逝去的某个刹那，以便在将来不断认同。她不能承受托马斯的“轻”，也不能理解托马斯把“爱”和“性爱”完全分开的做法，因此她经常眩晕，经常做噩梦。直到结尾托马斯回来找她的时候，她才发现了托马斯身上“重”的那部分，而在此之前，托马斯就是她的“不可承受之轻”，这一点通过眩晕这个具体行为得到了证实。
这本小说让我对米兰昆德拉的叙事风格有了一个初步的印象。不同于其他的小说作家，米兰昆德拉真的很“随意”，这是他毫无理由的章节名称（一个章节名可以出现一次之后，之后再重复出现），还有前后章节的逻辑缺失给人的感受。但看似没有逻辑的内容都服务于同样一个主题，即他随意讲述的故事全部都服务于他想要阐述的那个小说的母题。
他在这本书一再阐述了对尼采思想的理解，还有关于灵与肉，轻与重的探讨。人类不能承受“轻”，不可以完全去过那种轻飘飘的生活，因为那样生活会失去意义。
这也是人类和动物的区别。一条鱼的记忆只有七秒，它们或许可以活在某种“虚无”当中。但是人类与动物的区别在于，人类是具有历史的，虽然历史是沉甸甸的，但若没有它，人类就不会得以发展。而人类必须承受，也有能力承受历史的重量，存在的重量。
人一边被存在的“重”牢牢地压着，但他们更加不能承受的是存在的“轻”，因为那样他们就会化为灰尘，不知道会飘到哪里去，也不知自己身在何处了。
