“我送送你！”
“不用了，陈阿姨。”我说，然后又说，“多注意身体，阿姨您回去吧，好好照顾自己，我走了！”阿姨看着我上了电梯。
我到了楼下，阿姨从阳台窗户探出头来，说，谢谢你。我回过头看着在三楼的她，挥了挥手。心里默念：阿姨再见，祝您健康，一切顺利！
五年前在参与一次老年公益活动时，认识陈阿姨。那时叔叔还在。阿姨快八十岁，叔叔坐在轮椅上。他们是空巢老人。
第一次见面是去家里帮忙打扫卫生，晾晒衣物，还有做一些能帮得上的杂事。聊天，也是最主要的任务之一。
或许是因为第一次助老，我还有些兴奋，格外的认真。她打开门时就特别热情。麦色的皮肤略略偏黄，眼大而有神。个子小巧，体格略瘦，但很精神。
她说话的语速很快，总是盯着我，让我想起过年时回家母亲看我的眼神。每帮她做完一件事，她总是连着说好几个谢谢。我听着都怪不好意思。都是很小的事，却得到无数的感谢和赞美，反倒让我有些羞愧，做得更加仔细，也主动问她还有什么需要我做的。
我将洗好的衣物，用竹竿撑出窗外。她就从洗衣机跟前随着我到窗边，问东问西，就像个大人做事时多事的小孩，生怕打不上手似的问我要不要帮忙。
一停下来，她就把早早准备的凉茶端到面前，督促着我喝。直到看到我喝掉才肯善罢甘休。
叔叔不怎么说话，坐在在那里静静地看着。偶尔会附和着阿姨叫我喝水。
我是个内向的人，不怎么主动说话，却在她热情的感召下，收起了漫不经心，走心聊天。
阿姨和叔叔过去都是医生。就在我好奇叔叔的脚怎么回事的时候。阿姨告诉我，叔叔原来在部队。当时蒸馏水很稀缺，可是病人注射试剂需要，叔叔就带着同事用锅盖制备。为了保证安全，每次就用自己的腿做实验，左腿了右腿打，慢慢的留下了病根。
在询问我是否介意后，卷起叔叔的裤腿。一双棕色的小腿，发亮干瘪的皮肤紧贴着，脚踝颜色发黑纹路粗糙。心底一触，有了几分酸楚。
阿姨说，就是看到叔叔这样的精神所以才主动接近。她觉得叔叔工作如此乐于奉献，对家庭一定非常有责任。钦佩、欣赏。
她向我讲述婚后的幸福岁月，特别是她有宝宝的时候。那时，医院常常加班，叔叔不管再忙再累都给她做她爱吃的，不让她洗衣做饭，月子过后也是一样。只有她看不过去急了的时候，叔叔才会退居二线给她搭搭手，一直陪她完成。谈到这里，两位老人露出平和幸福的微笑。
她们的儿子和我一般大，在他们退休前就出国了，已经好几年没回来过。平时最多一个月打一次电话。在我想询问关于他的问题时，她说，儿大不随娘，出去发展见世面挺好的。
有一天，她给我电话，叫我帮他弄一下家里的水机，说是之前的服务电话找不到了，我是理工科毕业，让我帮忙看看。我虽没把握，但还是去了。想想，就算弄不了去看看她也是好的。
水机的问题很好找，是橱柜下的电源松了。她说，现在水污染很严重，没有好的水，对叔叔身体不好，所以一定要用过滤后的直饮水。弄好后，她很高兴，又是各种表扬。再次败倒在她的“美言赞语”之中，留下和他们一起晚饭。
饭桌上，叔叔说，阿姨上午买了好多菜，平时只会备两个人一天的量，她向来如此，说是隔夜不好，可今天阿姨买多了，如果不是我来的话，他们这些菜就隔夜了。我才想起，阿姨留我吃饭的一个理由就会：今天不小心菜买多了！
之后，阿姨和叔叔，被儿子接到国外。之后我们就没有联系。
上个月，我接到一个电话，是陈阿姨。她说，叔叔走了。声音有些微弱，希望我过去再帮忙弄弄水机。
这一次我见到她，多少有些心酸。娇小的身躯很消瘦。脸上的轮廓像是被刻出来的，尖尖的下颌。高高的颧骨和额头之前放着两颗大而黑的眼睛。眼睛里已没有神采，只是开门那一瞬间闪亮了一下。
水机还是接触不好的老毛病。
她告诉我，叔叔后来截肢，血管溃烂给他带来很多痛苦。自我安慰道，走了也是菩萨为他好，少受罪。
她也不再避讳儿子的事。儿子本来也是一名医生，她强烈反对儿子和过去女朋友的婚事，还以各种方式要挟。女方受不了选择放弃，儿子则选择远离母亲。叔叔走后，儿子放心不下，执意要接她过去一起生活，她答应了。她说，既然儿大不随娘，过去就不该管太多，非不信，总觉得儿子应该听妈的。现在叔叔走了，就听听儿子的吧。
那次我向她挥手再见后不久，她就随儿子出国了。
空巢老人现在已是普遍的社会问题。相对年轻时，过惯了集体生活的老人突然失去了社会参与感，与年轻时为国家为集体为社会奉献的满足感形成了鲜明落差。他们就像蜜蜂，出生时就注定忙碌而终。
没有相同经历，难言感同身受。上一辈他们所经历的挑战和付出，很多都超出我们的想象。他们对社会价值的高度意识，对自我责任承担和贡献的献身精神，被时代塑造，又由当时特殊的社会环境巩固。他们从来不曾轻松，直到老去时，看似平静的内心下，又有多少遗憾和不甘？
他们没有太多的选择。观念和社会评价标准的相对单一，让他们没有选择或是别无选择。他们无悔的奉献，无言地承受，却在老去时失去了足够的关怀。
得失总是两面的。时代赋予他们面对的力量和骨气，强忍着支撑，即便想很多，也不想让人看出来。辛苦而坚韧。
有人丁克的朋友说：“我为何不养儿女？儿女有出息了你指望不上，没出息你更指望不上。不如活好自己，少些期盼，陪好未来的老伴。”
抛开诸如“不孝有三无后为大”的大道理和道德绑架，或许这位朋友的话是很多现代年轻人的真实想法。养儿防老的社会价值观和养老现实的差异，让人们意识到自己不该受过去观念的束缚，更多更好更自由的生活才是向往的方向。
无论我们多么幸运，无论自由还是身不由己，无论身处何方，无论与长辈的观念有多大的差异。生而为人，便应理解父母。多一些交流，多一些包容，多一些耐心，多一些关怀来对待用肩膀扛起我们今天的他们。
