01

早晨，陶阿婆躺在房屋外的斜坡上，似乎睡着了。

我们走近，轻声叫“阿婆”，她闻声坐了起来。阿茜说：“好想知道阿婆这样躺着会看到什么！”我们在斜坡半中央坐下，阿婆不太主动说话，安静地呆着。我们三言两语地聊起来，她说话慢条斯理，声音很好听，我开始喜欢听她讲话了。

艳俏的三角梅开满枝条，依攀在斜坡上空，在这里可以闻得到浓郁的桂花香，听得到树上鸟儿的叫声，还能望得到村口的那片山。阿茜躺了下来，此时我们像朋友一样，当你开口聊天时，会有人回应。

阿茜问：“家里还有袜子吗？换上新袜子吧，没有的话我们帮你买。”阿婆截肢后不习惯坐轮椅，也没有装假肢，每天爬来爬去，腿上套的袜子已经磨烂，容易划破皮。

阿婆：“家里还有。”

阿茜：“近来打电话回家了吗？”

阿婆：“今早打了，没人接。”

阿婆从胸前的秀花袋里摸出手机，拨号，接通了。电话那头是阿婆的妹妹，五十多岁，姐妹俩用苗族话聊了一会。挂断电话后接着再打第二个电话，没人接，阿婆默默把手机收起来。

第二个电话是打给女儿的。阿婆说女儿很忙，要带小孩上学，然后去上班。阿婆的家在广西百色西林县，苗族人，但是普通话讲得很好。三年前她因病搬来扶绥亭凉，很少和别人聊天，也没有电视，只有每天听广播。阿婆听不懂这里大多数村民村民说的壮话、白话，能够聊天（倾诉）的人不多，想念家人了，常常打电话回家。她做了截肢手术后，在住院部住了两年，期间家里有20多人来看望她，在闲置的旧办公室打地铺住了一个星期。现在搬出住院部一年了，阿婆说：“好想回家，不想在这里，这里的话我听不懂。但是家太远了，我不懂回家的路在哪里，也没人来接我，在这里好闷。”阿婆是想家了。

紫荆花、三角梅、桂花正值绚烂。不知名的花藏匿在枝叶间，也自有它的艳丽。花静静地开，鸟轻轻吟歌，风悠悠拂过，空气中弥漫着浓浓的桂花香气。恍如走进了世外桃源，三两村民悠悠慢慢地散步，和声细语；薄雾笼罩的早晨有点清凉，两位阿公向着初升的太阳，对唱起了毛主席的歌。岁月静好，现世安稳，猫咪晒着阳光在地上打滚，霎时间我竟忘了所有喧杂与疲倦，只想把身心都沉浸在这美好的画卷里。

在这优美安逸的环境里生活，舒心惬意，很适合养老了。躺在三角梅树下的斜坡上，阿婆是不是也能撇开心绪，换得一晌清净呢？可心里藏有千般苦，从未真正安稳过，有着“日照秀色更撩人，深谷斜径梦难寻”的苦涩。

02

李阿公在远处散步。今年六月份他因下肢溃疡从隆安岜发康复村来到亭凉医院治疗，刚搬来不久，没有认识多少可交谈的朋友，大部分时间都是一个人。我放声打了个招呼，他就抿着嘴眯着眼睛走了过来，爬上了这个坡，看着地上装相机的书包和装满杂物的网兜。

李阿公：“几时翻去（什么时候回去）？等下？”

我：“我们明天早上才回去。”

李阿公：“从南宁到这里要几多钱？”

我：“差不多四十块。”

李阿公睁大眼睛，惊叹到：“呦！贵多！”

接着，阿公又问我们什么时候回去、问我们有几个人，我又一次回答他。同一个问题他问了很多遍，每次都似在点着点着头努力记下了，下一回对话可能又问一遍，憨憨地笑着，有点可爱。其他村民告诉我们，李阿公“老年痴呆”了。

阿茜：“阿公，你隆安的东西呢，要拿过来吗？”

李阿公：“不要咯，要不了这么多，路远多！”

我：“这么多东西都不要啦？”

李阿公：“不懂路，不懂买票，想回去都回不去哦……你去过隆安吗？”

我：“去年去过。”

李阿公急切地问道：“凌阿公（隆安岜发康复村的一位村民）怎么样，还在吗？你知道吗？”阿公听错了，以为我不久前去过一趟隆安，他惊喜得又睁大眼睛。

我：“今年没有空去，去年去的，凌阿公现在还在的。”关于凌阿公的情况，我也是听其他营员说的。

“那就好，那就好。”李阿公点点头。

李阿公也坐了下来，在一旁听着我和陶阿婆聊天。我们说普通话，李阿公似懂非懂。偶尔转回头看看阿公，他眯着笑眼不说话。不懂过了许久，李阿公起身往坡上走了，等我回头看时，他已经走下坡，手里玩转着一朵小红花，回到了我和阿婆身边。

我：“李阿公，你又去摘花花了，昨天也摘！”

李阿公贼笑着，小红花在他手里不停地转动，灵动又俏皮。阿公又瞧了瞧地上的书包和网兜，把花丢在网兜上面，背着双手走了。

李阿公：“这个给阿茜！”。

03

李阿婆慢慢地散步到这里，我们打了个招呼。

李阿婆：“吃饱了没事做，来散步咯，走走对身体好。”

阿婆没有停下来，往坡上慢慢走去又走回来，反反复复，走累了就停下来歇息，坐在办公楼前的阶梯上，捶捶小腿，听我们聊天，看看对面远处薄雾氤氲的青山，然后又起身去散步。阿婆的腰部前倾得厉害，低着头曲着身体慢慢地往前走。

04

刘阿叔也不约而同散步到这里，在拐角发现坡上坐着两三人，他望向斜坡的路口，站住了脚步，似乎有点惊喜。

阿叔：“这么多人在这里！”

我：“阿叔你也来散步呀！”

阿叔：“是啊，吃饱了来走走。”

我平时和阿叔没有接触太多，彼此还不熟悉，甚至连名字也叫不出来。本以为只是想寒暄几句，谁知阿叔也走了过来，坐在我们旁边。

阿叔：“你们等下回南宁？”

我：“我们明天早上再回去。”

阿叔：“你有手机吗，帮我打电话给zhou同学喂，南宁的。”

我：“哪个zhou？你有他号码吗？”

阿叔：“我没有他号码，你知道吗？他家在南宁的。”

我：“我不认识唉，我的手机没信号，打不出去。”

阿叔：“我手机也打不出去，没有号码了。”

我们聊了一会儿，阿叔问我每个月话费多少钱，家在哪里，在哪里读书，来亭凉多少次了等等。虽然不熟悉彼此，但是很快就自然而然地交谈起来，这就是工作营的感觉了。

我：“阿叔你什么时候进来这里的？”

阿叔：“很早了，很早就来这里。”

我：“你打电话回家吗？”

阿叔：“早就没有家了，家破人亡了。”阿叔自嘲。

我：“在这里环境很好。”

阿叔：“是啊，这里人多，有食堂。”

阿叔想邀请我们去他家一起吃饭，我说我们自己带着饭菜的。他又说他家有柑果，叫我去吃。我从包里掏出了两个柑果，他笑了笑说“懂！”

话语交换间，不知不觉已经临近中午，阿公阿婆们都陆续散去，去远处村口“旅游”的村民三三两两地回来了，陶阿婆也打算回去了。在这个早晨的半坡上，村民来来去去，时光也在悄悄更替，散步在斜坡上，村民都会看到些什么呢？想到些什么呢？就把这无尽的孤独丢在那斜坡上吧，风景还在路上。

本文是ME创新计划·家工作营麻风病康复者故事记录与拍摄项目收集的故事。

作者：黄金梅