◆ ◆ ◆
文 | 李家小猫
很多人评价：“沈从文的文字，就像是一幅水墨渲染的远山近水，乍一看祥和静美，可是仔细一看，这水墨上的一点红梅，竟然都是血泪妆成，画面原来是祥和做底色，凄凉为真本色。”
《边城》正是这样一本著作，它讲述了在那个近乎世外桃源的茶峒小镇，由于“不凑巧”而错失的婚恋悲剧，那撩人心绪的，不是别的，正是一份永远的缅怀。
在这里，看到作者笔下简约与节制的温柔，这是一种看待世界的方式。
“他以清淡隐哀、优美自然的笔调，在那座与世隔绝的小城，悄悄勾勒出只属于每个人的边城、每个人的翠翠与傩送、每个人的爱情……”
边城茶峒，这里的人都闪现着人性的光辉
夏志清评价沈从文的文字是“静候天机，物我同心”。《边城》能够把景色、民风和人物性格合二为一，人景相融。
不着痕迹，轻轻地几笔就能把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来，把茶峒淳朴、自然而又健康的人性深深地刻画在脑海里。
爷爷、渡船、孙女，一条黄狗，那个画面感就像一部电影开篇一样自然呈现出来，连带着黄狗都可爱起来。
五十年的渡船，爷爷已经把它融入了生命。老人因为渡船实现了自己的生命价值，河流因为老人，流淌的就不只是水，还有情。
一生只做一件事，渡一只船，守一座城，在这里那么自然正常，无需考虑所谓的人生意义。
这里民风淳朴善良，爷爷绝不收一个铜子，若是有人心中不安强给，追着赶着也要退回去。让人感觉到当你被善待的时候，就是幸福的有意义的。
爷爷忠实地守着那条渡船，并且守护着与她相依为命的孙女。翠翠在沈从文的笔下也成为自然人性中最纯真美丽的代表。
为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
她就像自然哺育的精灵，青山绿水给了她清澈透明的内心。在面对爱情的时候，看到她作为一个少女的天真无邪、不谙世事，同时也细腻地描绘了她对自己爱情的坚守。
船总顺顺拥有大小四只船和一个铺子，但他却不同于别的商人见利忘义，正直和平，总是大方洒脱，慷慨而又能济人之急。
他的两个儿子养得极为优秀，大老天保，二老傩送。能驾船，能泅水，能走长路。并不因为是船总儿子就娇气，随船只充伙计，甘苦与人相共。同时爱上了翠翠，兄弟间没有背后小动作，有的是坦诚相告。
一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。
边城中的所有人都闪现着人性的光辉。每一个登场人物虽然如此地纯朴，勤俭、和平、正直，但也有那么多的不幸来到他们身边。
有人说可能是作者不忍太过于悲，控制着大起大落的分寸与尺度，不惜以大量笔墨来表现人性人情里美的一面，减缓了人们心理承受力的坡度。
悲喜无端而来，无奈而去。在悲剧中，许多人想要一个值得怨恨的人才能抒发自己的情绪。
但在《边城》里，看不到一个坏人，也看不到一个圣人，出现在眼前的只是一个个热爱生活的平凡人。
都是善良之人，这里没有黑暗压迫，没有父母之命媒妁之言，没有一定要门当户对强强联合，傩送可以只要渡船不要磨坊，但为何翠翠与傩送近在咫尺却早已是咫尺天涯？
其实美和悲剧从来就不矛盾，大多数时候悲剧故事里的人性美甚至更加突出。
这样的悲剧貌似是一个谁都无法责怪的故事，给我们留下淡淡的哀伤。但仔细看来，也有迹可循。
凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命般的必然
有人说沈从文的《水云》饱含了对《边城》写作的心路历程。
生命在生活中流动，我们生活中到处是偶然，生命中还有比理性更具势力的感情。一个人的一生可说，即时由偶然和感情乘除而来，你纵然不迷信命运，新的偶然和感情，可将形成你明天的命运。
翠翠的爱情悲剧有很多现实原因造成，也有人物处世方式的别扭，还有善的过错和人物自身的脆弱所造成的。
总是忘不掉翠翠和傩送第一次相遇的情景，太深入人心了，明明是很清浅的交谈，反应过来的时候已经是一往情深，回味悠长了。
翠翠一直念念不忘和傩送的初次邂逅，然而下一个端午节再出场见到的却是天保，也是天保最先向爷爷表明了心意，这个先后顺序却至关重要。
翠翠父母的自杀身亡是造成翠翠爱情悲剧的一条重要暗线，爷爷总想到翠翠那可怜的母亲，眼睛里会酿出一汪眼泪。为此格外疼爱孙女，希望孙女能有一个好的归宿。
天保先托媒人来说亲，爷爷并不逼着翠翠早些拿主意，每次爷爷探她的口风，不是红着脸生气，就是装作听不懂，爷爷又不能替她做主，任凭翠翠一日日痴混下去。
时间蹉跎着，天保没有得到答复，却得知弟弟傩送在更早之前也喜欢上了翠翠，兄弟二人敞开心扉，决定一起走马路，为翠翠唱歌，看翠翠更中意谁。
可当弟弟一开口，便知自己再无可能。天保在深受打击时独身离去，却不料意外溺水遇难死去。
天保的突然离世，造成了傩送和顺顺的心结，这鼓气恼一时化解不了。顺顺失去了一个好儿子，傩送失去了一个好哥哥。
顺顺和傩送内心不埋怨爷爷是不可能的，事情就此停滞。可以说天保的死是《边城》中美开始消逝的时候，因为天保的死，翠翠和傩送的爱情也走到了悬崖边上。
傩送对爷爷其实是有怨恨的，觉得是爷爷说话不利爽，弯弯曲曲的说话方式和磨磨唧唧的行事方式导致了哥哥的死，可是爷爷的无奈与视角他无法得知。
爷爷以为歌是天保唱的，因为只有大老明确和爷爷说他喜欢翠翠，他以为大老是车路没走通，决定开始走马路唱歌。
爷爷哪里知道兄弟二人的约定呢？在爷爷无知无意的刺激下，大老难以面对这酸苦和无奈，加上他爽利的性子，排解不了是很难挨过去的。
爷爷怕自己等不到翠翠出嫁那天就死了，留下翠翠一个人该有多么孤独害怕。他内心太想让翠翠嫁个好人家的单纯心理，让他不厌其烦地为之奔走。
天保死后，他也终于明白孙女的心。中寨人对傩送话语的误传使得老船夫心中仿佛被刺了一下。
但是，他仍然想成全翠翠的命运，怀着愧疚的心亲自去向船总顺顺和傩送打听消息的真实性。他搓着手，局促地陪着笑，直问到好性子的人都不耐烦。
顺顺近乎冷眼回绝，傩送的回答总是模棱两可，态度也越来越不耐烦。让他彻底断了念想，他也终于相信了命运的不可逆性。
爷爷在一切误会发生后选择自己默默地扛起一切伤痛与压力，在一个雷雨交加的夜晚，最终心力交瘁，郁结而带着遗憾离去。
每次看爷爷就看得眼泪打转。可惜他纯朴的内心和善良到过于真切周全的特点,最终并没有成全自己孙女的婚事。
纵然因为善良到执拗而导致的结果也好，处理方式太不爽利也罢。在当今现实社会，其实也有很多老实人因为纯良，说话办事而格外小心翼翼。
怕惊扰人，怕打扰到别人，怕麻烦别人，怕对不起别人等等诸如此类生出的怕，小心谨慎行事，却越小心谨慎越适得其反，容易生出枝节。很多时候优柔寡断，不那么利索而最终坏了事。不能说不遗憾的。
相遇是幸运离开是命运，近在咫尺却远在天涯
爷爷是最后一个会为他们爱情用力的人，但他也死了。爷爷去世后，翠翠可以说是一夜之间长大的。
翠翠在经历爷爷死去的巨变之前，处于一种混沌未开的状态。虽然朦朦胧胧意识到内心爱情的萌芽，她的内敛害羞也决定了她不会去追逐，信仰简单而执着，喜欢傩送的事就连爷爷她都不敢说。
她从头到尾都没真正参与过关于自己感情婚姻的规划，甚至不知道爷爷与兄弟二人为此所做的一切。
翠翠几乎是完全没有反抗，没有选择为自己而生活，但是也能看到作者埋下的伏笔，看到些许原因。
翠翠一出生就没有父母，少女情窦初开，害羞与迷茫的心事无从诉说。即使母亲在世，也未必会完全吐露心声，何况隔代的爷爷，很多话不便直接坦露。
爷爷很疼她，却始终代替不了母亲。爷爷只明白她的娇羞，却不懂她的苦恼，不能像母亲那样给她关心、引导。
翠翠从小“在风日里长养着”，没有人告诉她什么是爱，更不知道如何表达爱，她心里喜欢傩送，但她始终是在一种懵懵懂懂的害羞状态。
她不知道自己该如何选择，也不知该如何告知爷爷自己的想法。以至于媒人前后来了几次，爷爷同她谈了几次，完全无果。
没有父母引导，没有小伙伴能够倾诉，没有上学认字，甚至从未走出过茶峒，不像大老二老去过外面的世界，一个花季少女所有的成长空间只在那渡船之间，只有爷爷和一条黄狗。
那她的爱情本来还可以由傩送直接来开化，来引导。
傩送也曾对翠翠展开追求，但他的努力也是极其有限的。两年前，翠翠面对傩送时的活泼轻松已一去不返，两年后翠翠再见傩送时的反应是一味的害羞躲避。
傩送得不到翠翠的回应，加之傩送面对哥哥的死过于悲伤和愧疚，也有对父亲的不服从，种种憋屈，他选择了以离开的方式来回避翠翠的爱情。
天保溺亡，老人病逝，傩送远走，接连不断的事件使那有限的努力终归空无，只余遗憾。
二人之间没有告别，真正的告别其实没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒。只是在一个和平时一样的清晨，有的人留在了昨天。
最后翠翠被迫独立，自我意识也得到觉醒，可落到她手上的，是难以挽回的破碎局面，除了被动等待那个“也许永远不回来”的人，翠翠还有没有别的出路？
傩送可以走出茶峒，在外游荡疗伤。翠翠只能呆在原地，不忍翠翠只是傻等，无望地等待，或者说命运只能掌握在别人手里的感觉太不好了，希望翠翠在山水间渡船，依然灵动，有属于自己的那份心灵自由。
故事最后“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”，让多少人看过意难平。
时间可以治愈一切吗？
或许即使去到再远的地方，你也无法离开你是谁，无法抛开你的心。
或许大概是日子久了，有些记忆慢慢被抹去了，也或许是时间溜走的同时让人的想法有了改变，从前想不开的事情统统都变得可以释怀了。
所以说，时间可能是一种解药，它冲淡过往，告诉你答案，也带来成长。
