*有剧透
在一个心情有些低落的午后，连着看了《世界上最糟糕的人》和《伯纳黛特你去了哪》。
虽说《世界上最糟糕的人》表达的日常和情绪是淡淡的，文艺的，《伯纳黛特你去了哪》更有点轻喜剧的风格，但放在一起对比，却都有一些沉重。
先来说点快乐的吧。
1
感受「小事」
两部影片里，女主都会为生活中的小事动容，沉浸其中。
是日光，是夕阳，是莽撞生长的枝桠，是和女儿一起在下雨天唱歌，也是体内所有的情绪，脑海里所有的思考，生活中游荡的复杂。
《世界上最糟糕的人》里的朱莉，从众人为男友庆祝的热闹氛围离开后，一个人走在街道上。她看到夕阳西下，停了下来，看天色一点点黯淡，心情也从看到落日的惊喜变得郁郁寡欢。男友的光芒与她无关，入夜后，她是如此孤单和普通。
后来经历前男友的离世，她同样是呆呆看着天边，一个人坐在码头，直到日出的光重新笼罩大地。朱莉脸上有了释然和轻松。悲伤不会在一夜间消失，但日落日升，这种自然的秩序感承托住了她的难过、伤心和崩塌。
《伯纳黛特你去了哪》里的伯纳黛特性格特别开朗，她会为了生长进家里地毯下的枝桠「开路」。伯纳黛特察觉到了厚重大地毯一处不平整的地方，她在凸起处切开了一个口，然后把四角固定住，让地毯下面的枝叶探出头来。
在接女儿阿比回家的路上，两人一起大声唱着「Time After Time」。
If you're lost you can look and you will find me
Time after time
If you fall I will catch you I'll be waiting
Time after time
If you're lost you can look and you will find me
Time after time
If you fall I will catch you I will be waiting
Time after time
唱着唱着伯纳黛特就开始哭。她哭生活日复一日的平庸，哭她离开了创作，哭自己还能找到自己吗。
还有一幕是伯纳黛特的女儿说，如果她妈妈来看她给小朋友编排的简单的舞蹈，伯纳黛特要被「可爱死」，一定会「感动哭」。伯纳黛特去看了，也确实被这种简单和可爱感动，这些时候，她的心是打开的，她还能从这些小事中获得能量，获得情绪的波动。她也十分在意女儿，在意她的演出。后面女儿说，她最好的朋友是妈妈，真好啊。
日出日落随心境变化可以有不同的解读，让枝桠肆意生长是内心里的慈悲，同时，朝阳夕阳，自然树叶默默在那里，自有姿态。
也可以把这种为自然、为美、为生活中异样细节而心动的特质称为「文艺」，但我猜每个人都有这些时刻，不只是「文艺」的人在某些时刻为一花一草驻足，或者书写、绘画，平凡日常外的一点点不平凡的事情，都能击中人心里的某一部分。
2
滋养的感情和自我的野蛮生长
《世界上最糟糕的人》里的朱莉，随男友阿克塞尔去和他的朋友们度假。阿克塞尔的朋友们与他年龄相仿，四十多岁，有妻子，有孩子。朋友们的感情已经进入了所谓的平淡期。
平淡期有很多种。有那种凑合过吧，还能离咋地；有那种为了家庭的运转，伴侣双方的重心变成了赚钱养家和抚养孩子；有那种大吵大闹夹杂不离不弃的陪伴和习惯。
当朱莉和聚会的人都开始起舞时，气氛变得热烈，朱莉邀请最后一个坐在沙发上的女性加入，众人跳得越来越欢快，突然，那位女性被丈夫高高举起时，头撞在了吊灯上，流了血。她马上拉下了脸。
聚会结束后，朱莉自责自己玩起来就停不下来，有些过火。男友阿克塞尔安慰她，不是她的错，大家都玩得挺开心的，最后只是意外。接着他们听到那对夫妇尖锐的吵架声。
头被撞破的女性大喊，你一点都不在乎我。她的丈夫辩解。（一点疑惑，在还有其他朋友的大屋子里或者公共空间里，哪怕争吵，是不是克制一些会更得体？）
本来朱莉和阿克塞尔是上下铺，但为了安慰朱莉，他们在下铺的小床上紧紧相拥。别人的不和谐反倒衬托得朱莉和男友很亲近，哪怕前一天在吵架的其实是他们。
第二天，朱莉看到那对夫妇在海边拥抱，他们和好了。
在长期稳定亲密关系里的伴侣很神奇，他们有最深的矛盾，对彼此说出最难听的话，却仍旧是彼此最亲近的人。我不知道这种「恨」和伤害是如何兼容爱和信任的。我不知道无数次放弃、离开念头之后又原谅、恢复，是不是留了一道道疤痕。
还是说，疤痕代表伤好了，伤痕累累，愈合之后，还可以继续健康地活下去？
小时候听妈妈歇斯底里地和爸爸吵架，我明白作为女性，她对我爸的某些持续不改的行为是多么的失望和愤怒，我明白似乎除了火山爆发，她不知道如何才能改善两人的处境，我明白她越积越多的绝望和无助。但是要掀翻房顶的声音和刺耳的人身攻击并不能让另一个人觉醒和改变，更不能让自己内心所有的压抑得到舒缓。
他们厌恶着对方的某些方面，给彼此创伤，却也包容着彼此，难舍难分。
另一个电影《伯纳黛特你去了哪》，有点女性为了家庭放弃事业的老套叙事影子。
朱莉或许很普通，不知道自己想干什么，也没有任何突出的天分，但她不愿意活在男友阿克塞尔的成功与成家生孩子的时间线里。她有了看似听从自己心意的选择自由，无需对家庭「奉献」。
伯纳黛特则是老天爷赏饭吃，天赋异禀，创造力极强。但她因为事业的一时失意，丈夫的成功和养育孩子而回归家庭20年。
家庭的主要矛盾，总是有谁回归家务和育儿多一点，待在家里更长时间的那个人，总是更愤愤不平。《坠落的审判》是男主回归家庭更多，一样逃不出这样的结局。
对于尚未进入婚姻，养育孩子的女性来说，不禁疑问：事业一定是比家庭更重要的吗？如何处理家庭关系中的权力斗争？在家庭付出更多必然意味着对工作投入的失衡，那么如何平衡事业心，只有女性需要去主动平衡吗？哪怕在家里劳心劳力，伴侣真的会欣赏这样的付出吗？
伯纳黛特的丈夫埃尔金，向心理咨询师说了当初那个热情洋溢的艺术家女友是如何吸引他的。她优秀，创造力惊人，精力无限。是那个工作的她，是那个创造的伯纳黛特吸引了他。但他却任由自己的事业勇攀高峰，将伯纳黛特带离了她是天才的世界。
然后在日复一日的平庸中，他觉得伯纳黛特疯了。在家庭琐碎贡献少的人是不是无法理解日复一日「家务」（不只是重复性体力活）对人的摧残，只能在某一个自己臆想的制高点上指责一个「疯女人」。
好吧，公平点来说，那个在外工作更多的人，被社会压榨到不能多关心一点家里了吗？两个人持久的，敞开心扉的谈话好奢侈啊。工作、目标、梦想、家庭、养育孩子，注定矛盾重重，彼此排斥吗？还是说在时间的加压下，所谓的强者才能sort things out。
比起重复性体力活缠身的家庭妇女，伯纳黛特有一点幸运的是，她需要做的家务似乎不是那么多。但很明显，从她收集家里漏水的方式，她悉心陪伴女儿十几年来看，她懂如何生活。哪怕有「虚拟助理」为她买快递，订票，她仍旧是整个家庭的管家，事无巨细。
但伯纳黛特终究还是闪光的，她有一个和她一样开朗、明事理的女儿，她倾注的爱，是她自己创造的奇迹。
感情的坚固程度是由什么构成的呢？《把日子过明白》一书里，作者龙飞律师强调了女性一定要有自己的事业或工作，只有要了经济基础，就无须依附于任何人，就能自己为自己的生活说了算。所以那些回归家庭的女性，多多少少担心，几年，十几年，几十年，那个赚钱的伴侣会一直义无反顾维系家庭关系吗？
伯纳黛特刷的是丈夫的卡，而不是她自己的。也有可能和社会、人群长久保持着距离的她，并不能清晰敏锐地感知到社会的变化，于是她轻易地告诉了陌生人他们家所有的信息，差点掉进了电子诈骗的陷阱。吸引丈夫的是那个光芒四射的伯纳黛特，而不是被日常消耗的她。最令人痛心的是，丈夫为了帮助她，帮助这个家庭，要把她送进疯人院。（精神疾病这种事情，太难辨、辩了）
时间久了，伴侣间的沟通和交流就不再顺畅，做自己变得越来越难，最后，是生活在一起，但同时自己把自己隔绝在了家庭之外。
《伯纳黛特你去了哪》的结局很轻快，能再次发光发热的伯纳黛特被工作拯救了，忙到很少在家的丈夫因为公司架构调整辞了工作。女儿也不想离开家去寄宿学校了，毕竟上大学后就不能经常在家了，一家人跨过了这个坎，相亲相爱又「团聚」在一起了。
这个解法看起来有些简单，但是是奏效的，也能这么解。无论男女，无论是否处在家庭之中，保持自我都有解法。
一是不当受害者，不找是谁让你成为了受害者，一遍一遍地帮助自己支棱起来。该工作工作，该付出付出。二是不要逃避生活，不要逃避狗屁工作，不要逃避真实。
我有个朋友早早结婚，像《老友记》里Rachel的妈妈，小时候被家人养着，长大后结婚被丈夫养着。这位朋友自觉自己是个懒人，在家人安排的国企里无所事事，想回归家庭，但每一种选择都有代价。她找了一个家里经济条件还不错的男生，很快结婚、怀孕了。
相亲、结婚、怀孕，她每时每刻都在犹豫和矛盾之中。想拒绝这样的生活，却又无法承担起自己该承担的责任。一边说着我要生几个孩子，让我的孩子陪我玩，这样就不需要和整天打游戏的老公较劲，一边独自在自己母亲家养胎，抱怨着怀孕的辛苦和忌口的痛苦。
她说，「靠人施舍的感觉，一点也不好。」
什么时候都不要忘记，把自己从泥里拔出来，一遍又一遍地拯救自己，爱护自己。有朋友、家人、心理咨询师的帮助固然好，同时 ，要自己对自己负责。Time after time。
那么滋养的感情和自我的野蛮生长可以兼得吗？
不知道有多少人幸运地遇到了让自己做自己，并且支持自己的另一半，或者成为这样的人，支持自己的伴侣。也不知道维系这样长久的感情的秘诀有哪些？
我猜，首先两个人都是会爱的，懂爱的，也是会被爱的，是比较完整的，而不是带着很多未解决的创伤来维持一段亲密关系。第二是，两个人都是成长型思维的人，人总会不断变化，不向前可能就会变差，也不是说一直奋斗，升职加薪，而是学习、感悟生活的复杂和平庸。
再次是真诚，是人好。两人在长久的关系里，位置是动态的，当一个人高歌猛进的时候，是不是还能温柔地、温暖的被支持和支持另一个人，一次次选择站在对方那里。
当想要严肃的亲密关系时，一开始都是冲着天长地久去的，后来，两个人在和社会、自己的交互中生发出各种枝条，这些枝条和对方的联结、缠绕在一起，感情也会变化。维系感情，升华感情，的确需要心力，但不意味着，果实不甜，或者不能轻盈。
3
想在一出什么样的戏里？
电影《世界上最糟糕的人》里，朱莉和另一任男友艾文德以及朋友们一起尝试了「致幻蘑菇」。
她尽情地在眩晕和幻觉里，批判、嘲笑、反击了她生活中的这些男性和社会的教条。冷漠的、不负责任的父亲；催生孩子，高谈阔论的男友；没有上进心，单薄的另一个男友；衰老；月经；肥胖；成为母亲。她批判地很爽，也批判了自己。她身上有这些人的反面和相似面。
现实是，她在「致幻蘑菇」的作用下，把家里搞得一团糟。不过，发疯一下还是很爽的。因为看见了潜意识里想解决的问题，总得给一个出口，让伤痛、不满宣泄一下。
有点搞笑的是，两人说他们再也不尝试「致幻蘑菇」了。
伯纳黛特的戏，是美景，静谧，自然的力量。她晕船之后，极度憔悴，醒来看到了日光辉映中的冰川。
南极和其他异域风情的国度相比，有另一种吸引力，远离城市，远离人群。
恰好，当伯纳黛特独自走出家庭，逃离要把她送进精神病院的丈夫，她获得了机会——在南极建造科考站。
朱莉的戏是脑海里的一次高潮，伯纳黛特的戏是看见了广阔的南极。她们都在戏里与自己的一部分做了和解，被治愈了一些。
如果你可以任意导演、出演一场戏，那是什么样子的？
P.S. 很爱伯纳黛特的性格。在迈向中年的过程中，看看周围的人，或者网上一些人的生活状态，多多少少有些些沉重的部分，有些不再激动的部分。但伯纳黛特仍旧是欢脱的，在愤怒和生活的重锤下，仍旧有丝优雅和克制。
或许日常，我们想找这种欢快的感觉，可以试试「适当发疯」。
*图源网络
周末快乐！
