我和叶子是初中同学，认识那年我们十三岁，今年我们三十岁。
我们都是普通家庭的孩子，十三岁那年我们考上了县里的重点中学，我们相遇了。能考上县里的重点中学，原本我们都该是爸爸妈妈的骄傲，亲戚邻里口中“别人家的孩子”，我们本应该都是昂着头过日子的少女。
然而，叶子同学是带着上辈子的标记来到世上的。寄宿制中学，我们又都是刚脱离父母怀抱，相对都比较独立的女孩子，很容易就抱成一团，我们以宿舍为单位划分起了好朋友的圈子。我原本在1号宿舍，叶子在2号宿舍。在我的印象里，叶子是在一个很普通的日子搬到我们宿舍的，因为我根本不记得她搬来跟我们小团伙一个宿舍的任何细节，只记得她是后来搬到我们宿舍的。我想，叶子在小学的时候一定是被欺负过的，因为她的“特殊”，她说她是因为别的同学根本不跟她玩儿，只有我们小团伙中有她一个小学同学才跟她说话，所以她搬来跟我们住了，她特别感激小丽。这是在今年我们一次醉酒后，她才跟我讲的。
我回想了一下，为什么我对叶子搬来没有印象？确切的说，她搬来跟我们住之前，我跟叶子是不熟悉的。对于玩伴中多了一个叶子也是多了一个人而已，小团体的天然容纳能力并没有给我造成很深刻的印象。我们会排大哥小弟，我年龄最小却是女孩子中最“爷们儿”的，所以我占据大哥称号，大嫂位置自然也安排一位，这些现在我都还记得，叶子是什么位置我竟然一点印象都没有了。
叶子在我的印象中是腼腆、普通的，她并没有因为脸上的特殊标记在我的印象中成为不普通的存在，哪怕我生病她和小丽送我回家，我妈妈都对叶子产生了很深的印象至今没忘。因为我的大大咧咧，我以为所有人都不会对叶子另眼相看的，原来并非如此，叶子承受了这个世界很多的恶意，我还天真的以为全世界跟我一样呢。就这样，在我自认为叶子跟别人没有不同的情况下，我们度过了初中的三年时光。
高中，我去了市里的重点中学，其他人都分散在了县里的高中，那时候还没有手机，我们只能靠写信联络，跟叶子好像没有通过信，慢慢的跟小团伙里的人都断了联系，有了手机后，我们的联络又变成微信群，只有过年回家见一面。
我跟叶子再有频繁的见面是在她工作后。后来知道叶子复读了一年，她去武汉读了研究生，她比我晚一年工作，她选择了北京。我是在成都读完本科后来到天津读研、工作。我们是初中同学。北京和天津的距离隔不断我们从彼此身上找到那种熟悉感和归属感的渴望。她即便工作很忙，我们还是约了多年后第一次见面的行程，凌晨三点起床去徒步，她前一天从北京来到天津，我记得是在送来天津玩儿的大学同学时候，顺道在火车站接上了叶子同学，她穿了背带裤，她抹去了她的标记，她皮肤变得好好，她烫了可爱的头发，她戴着口罩腼腆的向我一跑一跳的过来了……
乡音一出口，我们完全没有多年未见的陌生感，从那儿到现在五年，我们成了偶尔见面、一起喝酒测试酒量、一起长途旅行的伙伴，后来又有贾老师加入，形成京津冀铁三角。
最近家里急事儿需要资金周转，我拿出了所有的积蓄但还差些钱，为了帮爸爸稍微缓解一下压力，我知道叶子收入不错也不乱消费有存款，所以就第一次张口跟同学借钱。她问我家里要多少 我说60万 她说我算算我有多少 十分钟后告诉我20万元，又过了两分钟又加两万，因为部门团建费用在她这儿可以应急。
我震惊了，我知道这是她的全部积蓄了，我预想能借给我五万元我就很感激了，没想到，她竟然拿出了全部家当来帮我，竟然没有一句废话，竟然真不怕我还不上，真是个傻姑娘。
出现这个结果完全解决了家里的问题，虽然存款结余三千元令我恐慌不已，但我现在一点儿也不慌了，我又成了那个昂着头的十三岁少女。这个傻姑娘，希望你下半生幸福！我一定也会尽我之力守护你，让你昂起头，拾回十三岁。
