原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【食】与不一样之【南方】。

南方的冬天通常不会下雪，二十年前杭州的冬天，雪下得最紧的那天傍晚，我走在下班回家的路上，接到母亲的电话，说表姐阿瑞得了胃癌。雪扑簌簌打在我头上、身上，也不觉得冷，回家后，方发现手指已冻僵，外衣浸透，心也冻疼了，晚饭便食之无味。那年，表姐27岁。

一

住在丽水缙云县的舅舅托母亲在杭州肿瘤医院找关系，想让阿瑞到杭州治疗。阿瑞已是晚期，在缙云县医院做了手术。母亲赶紧找人帮忙联系胃癌治疗领域的权威医生，并安排入院就诊。我和母亲到杭州火车站接他们，当舅舅和阿瑞从车上下来时，我拼命忍住即将涌出的泪水，见母亲也在偷偷抹泪。舅舅的头发几乎全白；阿瑞一头乌黑浓密的长发剪得像男孩一样，一张胖胖的圆脸瘦成尖尖的瓜子脸，面色苍白。才一年不见呀！

“阿瑞，阿瑞”我大声喊着她，跟从前一年见一次面一样，脸上也挤满笑容。阿瑞没有戴眼镜，待我走近她时才看清。

“霁雲，爸不让我戴眼镜，都没看见你。”阿瑞笑着对我说，看她瘦得嘴都包不住牙，我的泪又要出来了，见舅舅向母亲眨眼，知道阿瑞不晓得自己得了这病。舅舅悄悄对母亲说不让阿瑞戴眼镜，是怕她看见肿瘤医院几个字，只告诉她得的是比较严重的胃溃疡。

阿瑞的病床头上写着：单雪瑞，女，27岁，胃Ca。难道，她就没看见？还是真不知道？住进杭州肿瘤医院三天后，她丈夫胡仁来才来看她。

阿瑞还是同从前一样，爱笑，讲话声音很大，却不能像从前那样吃了，只能吃流质食物。她总是抱怨吃得太清淡了，想吃有味的，让我帮她偷偷带点咸鱼干。我哄她：“你现在将就点吧，就当减肥，等病好了，想吃啥就吃啥。”

“不用减肥了，我进医院时称过，才87斤，比你还轻。不让吃咸鱼，青梅弄两颗放到嘴里嚼嚼也好呀！”

“现在是冬天，哪来的青梅？你是不是想到小时候我们去偷外婆做的盐渍青梅？”我说。

阿瑞望着输液瓶不再讲话，我也不想没话找话，病房里很温暖，开着暖气。望着窗外铅灰色的天空，树枝在呼啸的风声中不停敲打窗户，就知道外面肯定湿冷刺骨。阿瑞一双手浸在冷水里洗胖头鱼，手指通红，像腊肠，那年，她十二岁。

“你不冷吗？”我那时一到冬天手就长冻疮，出门就要戴手套，母亲从未让我做过这些事，阿瑞只比我大三个月，自我记事起，每次回缙云过年，就常常看见她的手浸在冷水中，不是洗鱼洗菜就是洗衣。春节前，母亲总会带我和妹妹从杭州赶回缙云看外婆，外婆住在缙云舅舅家，只偶尔到我们家小住。

五岁那年，父母因工作调动，母亲把我送到外婆家，其实也是舅舅家，与阿瑞天天腻在一起。阿瑞还有两个弟弟，大的只比她小一岁多，小的那时才两岁。舅舅在缙云县一所小学教书，舅妈在乡下务农，家在镇上。舅舅只过年过节才回家。我有些怕舅妈，若不是有阿瑞，不可能在那待上一年。

阿瑞是一个胖丫头，从不挑食，特别喜欢甜食，饭量是我的一倍。外婆说都怪她长了一颗好吃痣，天生的好吃嘴。阿瑞的嘴角左边长了一颗很大的黑痣，家里的人常常拿这个取笑她。外婆看我俩吃饭，总是望着我摇摇头说：“你这也不吃那也不吃，咋长大哟！”又望着阿瑞摇摇头说：“你倒啥都吃，长这么胖，以后咋嫁得出去呀！”

阿瑞咯咯笑着说：“嫁出去有糖吃不？要没糖吃，嫁出去做什么。”

每年芒种时，外婆都要买不少青梅洗干净后放在院子里晒，一边晒一边对阿瑞说：“不准偷吃，现在吃要酸掉你的牙。”

阿瑞偷偷拿一颗给我，我咬了一口再也不吃了，却见阿瑞眉头紧锁，眼泪也跟着流了下来，却依然将那颗青梅吃完了。

我俩看着外婆把晾好的青梅摸上盐往罐子里装，阿瑞一会帮外婆拿盐，一会又帮外婆把青梅往罐子放。装了好几罐，有一瓶装在玻璃罐里。外婆又对阿瑞说：“要一年后，你上学前才能吃，那会才好吃，现在可不许偷吃。”阿瑞久久盯着那些罐子，咽着口水，点点头。

外婆把盐渍青梅罐子放在碗柜最上面，我们两个小人只能望青梅吞口水。我天天都会望着那瓶玻璃罐装的青梅，浸在盐水中的青梅晶莹剔透，真想一口吞进肚里。一天晌午，阿瑞和我在院子里看蚂蚁搬家，阿瑞被舅妈叫去照看小弟。我便溜进厨房又去看玻璃罐装的青梅，阳光穿过天窗映在玻璃罐上，一颗颗青梅水灵灵的，像要从玻璃罐中跳出来。我终于忍不住，把小板凳搭在椅子上，小心翼翼爬上去拿玻璃罐，眼看就要到手了，可惜手小没抓住，罐子从碗柜上摔了下来，只听“啪”一声巨响，青梅一颗一颗从破碎的瓶子里滚出去，我赶紧从椅子上跳了下去。阿瑞是第一个闻声赶来的，看见一地的青梅，捡了一颗就往嘴里送。刚巧，舅妈也闻声而来，见此情景，一巴掌就给阿瑞扇了过去。

“不是我。”阿瑞嘴里塞了青梅，望着我小声嘟哝。看到舅妈凶神恶煞的样子，我没敢吭声。

“啪”又是一巴掌，呜呜的哭声让外婆也赶了过来。“好了，好了，别哭了，胖丫头只好吃酸的了，谁让你长了一颗好吃痣。”我依然没有吭声。

病房里只听见输液瓶里液体的滴答声，阿瑞睡着了，嘴角动了动，是梦见青梅了吗？那年舅妈一巴掌把阿瑞嘴里的青梅打出去的画面恍若昨日，突然感到那一巴掌像打在我脸上。

“阿瑞，对不起！”声音轻得只有自己才听得见。

“啥？你说啥？”阿瑞居然没睡着。

我只好把小时候那件事讲给她，她大声笑着，摇摇头说：“你咋还记得呀，我早忘了。”听到她的嗓门还是那样大，我也蓦地开心起来，忽然，发现她嘴角的“好吃痣”没了，便问：“你那颗痣咋不见了？”

“取掉了，长在那，难看。”

后听舅舅对母亲说：“阿瑞不该去取那颗痣，把福气都取没了，就在她取掉那颗痣半年后查出了胃癌。”

二

阿瑞在杭州住院期间，我隔三差五去看她，她依然爱笑，嗓门大，却不像从前那样喜欢讲话了。一天下班后，我赶到医院，见她坐在病床上削苹果皮，想着她可能病已好转，可以吃苹果了，却见她把苹果削好后切成两半，一半给我，一半给她丈夫。她丈夫胡仁来坐在椅子上翻报纸，见我来了，点了下头，吃着阿瑞递去的苹果，继续低头看报。我拿着苹果，根本吃不下，对着阿瑞大声说：“你是病人，还做这些干什么！要吃，自己不会削呀！”

胡仁来抬起头，看了我一眼，镜片下一双三角眼又狠狠瞪了阿瑞一眼，遂拿着报纸出去了。

“霁雲，你工作忙，就不要专门跑来看我了。”阿瑞望着我，眼神中含着几分哀怨。

我本想说你都这样了，还管胡仁来干啥！却什么也说不出，那眼神似乎也有对我的抱怨。抑或，我不该说那样的话，气走她丈夫。毕竟，胡仁来好不容易才从缙云赶过来，翌日便回去了，让他姐姐来照顾。

一周后，舅舅说要带阿瑞回缙云。母亲忙问：“这才治了一个礼拜，干嘛这么着急回去呀！”

舅舅半晌不言语，站在母亲面前，像做了错事，佝偻着背，原本瘦长的身材似乎缩了水，愈加显得单薄。头发像风吹过的荒草，眼里布满血丝，只听他长长叹了口气说：“治不起呀！医生说如果是公费医疗，经济宽裕就开些进口药试试，也只能延迟生命，像我们这种情况，只能看阿瑞的造化了，哎……”

“阿瑞婆家还是不肯出钱啊？”母亲说。

“出什么钱！说是上次在县医院做手术把钱都用光了，阿瑞结婚后挣的工资都交给他们家了，还不是用她自己的钱！胡仁来这次来，不就是做给街坊邻居看的，他不要做人，他爹妈还要做生意呀，口碑差了，谁还买他们家的东西！阿瑞妈气不过，跑到她婆家大闹了一场，他们家才答应出力照顾，钱就别想了。”

“我这里再想想办法，总不能就这样让阿瑞回去，她还这么年轻！”母亲皱着眉道。

“是阿瑞自己要回去的。”舅舅的声音低得仿佛说给自己。

“她知道了？”听舅舅带着哭腔的声音，我问。

“我给阿瑞说了，不能让她就这样不明不白……”舅舅的头垂得更低，额前的白发几乎遮住眼晴，我还是看见泪水从他脸颊淌了下来。他用手去抹，却怎么也抹不尽，终于哭出了声。

“哥，你别着急，总有办法的，我去借钱。”母亲的声音苍白而空洞。

舅舅摇摇头，望着我家窗外马路，又深深叹了口气道：“妹子，有你这句话就够了。这次到杭州来，吃住都在你家，你还拿钱帮我，不能把你也拖垮了。也许，阿瑞她妈说得对，不能人财两空。虽说我跟她吵，就是砸锅卖铁也要给阿瑞治病，哎，细想起来，阿翔也要结婚了，阿跃毕业这么久还没找到工作，哪一样不花钱。这就是阿瑞的命吧！”

舅舅的眼睛一直望着窗外马路，我也顺着他的眼睛望去。但见马路上人来人往，路边的树冒出点点新绿，已有了早春的气息。街上行人匆匆，有谁会注意这些？有谁知道他们的悲欢离愁？有谁知道窗内有一位伤心的父亲，他的女儿却不能走在这早春的街上。

早知道阿瑞这么快离开，我就给她带几块咸鱼干，可惜青梅上市还早，母亲说有青梅罐头，我赶紧买了盐渍青梅罐头给阿瑞送去。赶到医院，舅舅已将阿瑞带走。阿瑞睡过的病床已换了别人，他们此刻应该还在回去的路上，等青梅上市，我一定要学着做几罐盐渍青梅，给阿瑞送过去。外婆过世后，阿瑞年年都做盐渍青梅，总要给我留两罐让我带回杭州。阿瑞似乎天生就会做这些，她做的咸鱼干、青梅比外面卖的好吃多了，甚至比外婆做的还好吃。

高三那年春节，第一次吃到阿瑞做的盐渍青梅，外婆那时已病重，全靠阿瑞照顾。那一年的年夜饭也是阿瑞做的，看见阿瑞忙前忙后，一双手总是浸在冷水里洗这洗那，我要去帮忙，阿瑞不让，道：“不能耽误你复习，就要高考了。”

“你不也要高考吗？”

阿瑞愣了一下，望了我一眼，又低头继续洗菜，遂轻轻道：“我不考。”

“你为啥不考？”

“考不上。”

“你不试试，怎么知道考不上？”

“试什么呀，我没那工夫。”

“你不在上学嘛，咋就没工夫了？”

阿瑞没有讲话，唯听见水流过她手的声音，一把菠菜洗了又洗。

“阿瑞，有你这么洗菜的吗？光顾着说话！水都让你洗贵了！”舅妈不知啥时听见了，一把关了水龙头。

等舅妈走了很久，阿瑞才幽幽道：“不读书了，妈给我找了工作。”

“工作？做什么？不能等高中毕业再去？就剩半年了。”望着阿瑞浸在水中红红的手指，舅妈那凸颧骨，薄嘴唇的样子让我生出一阵厌恶。

“反正也考不上，不如早点工作挣钱，让阿翔和阿跃好好读书，他们都比我能读书。”

“你真这么想吗？我去找舅舅，他肯定不同意你现在去工作。”

“你千万别去。为这事，爸同妈吵了好多次，我不想让爸为难，把学都退了。”

“阿瑞，你自己怎么想的？不能什么都听舅妈的，她自己就没读过什么书。”

“霁雲，我跟你不一样，我们出生时就不一样了。”

“有什么不一样？我妈不也是生在农村，靠读书出去的。”我真替阿瑞着急，她为什么不反抗！

阿瑞不再说话，只顾低头洗菜，泪水滴在水池，混着洗菜水从下水道流走了。

那年离开缙云时，阿瑞拿了两罐盐渍青梅给我道：“瓦罐那个是外婆前年做的，玻璃罐那个是我做的。”

外婆没等到阿瑞工作，也没等到我考上大学便走了。葬礼上，阿瑞一直在哭，外婆带大了她，她为外婆送终。从此，再也没有谁像外婆那样疼她了。

三

青梅上市了，我买了不少，跟母亲一起做盐渍青梅。其实，母亲也不怎么会，在娘家，都是外婆做，外婆让她只管读书，不用操心这些事。我俩回忆着外婆的做法，也做了好几罐，等“五一”放假时就给阿瑞送去。

天渐渐热起来，阿瑞的病有了好转，结束化疗，已从县医院出院。“五一”时，我带着几罐盐渍青梅赶回缙云，直奔阿瑞家，空荡荡的屋子在五月的阳光下满是浮尘，外婆走后，一年比一年冷清，唯有院子里那棵香樟树尚能忆起往昔的欢愉，我和阿瑞在树下捉迷藏、看蚂蚁、偷吃盐渍青梅恍若昨日。我连喊了好几声“阿瑞，阿瑞……”都没回应，只见舅妈慢悠悠从屋里走出来冷冷道：“住在她自己家里啊，生死都是她婆家的人。”

我一刻也没在阿瑞娘家停留，抱着那些盐渍青梅硬着头皮赶往阿瑞自己家，其实就是她婆家。阿瑞结婚后，一直同公公婆婆住在一起。公公婆婆做着粮油生意，一楼是门面，二楼住着公公婆婆，三楼便是阿瑞自己的家，住着他们一家三口，孩子胡言彬已三岁。胡仁来是独子，前面有三个姐姐，结婚后都住在镇上，常常回娘家蹭饭。我最不想碰到胡仁来那些姐姐，每次见到我，她们都会从上到下把我打量一番，看得人很不是滋味。母亲从舅舅那听到，胡仁来的姐姐们对镇上的人说，阿瑞的病根本治不好，不过是花冤枉钱，还拖累她们弟弟。这话转到舅妈耳里，舅妈就在乡里乡亲中说胡家不是人，巴不得阿瑞早死，胡仁来好娶新老婆。胡仁来的姐姐同舅妈结下了梁子，仅他父母表面上还维持着关系。半个小时的路，我走了近一个小时，路上还有人给我打招呼，竟然有人记得阿瑞和我小时候的事，他们见我去看阿瑞，又是摇头又是叹气，还有人拉着我问阿瑞在杭州治病的事，又把胡仁来家里的人数落一番。我只得小心翼翼应付，生怕说错话伤了阿瑞。

总算走到阿瑞婆家，她公公在忙生意，婆婆做饭，见了我，脸上堆起笑容，忙对着楼上高声喊：“阿瑞，阿瑞，你妹妹来了。”打过招呼后，我赶紧往楼上跑。三楼静悄悄，难道阿瑞没听见她婆婆的大嗓门？我正纳闷，却见阿瑞从一个房间出来，把我拉入另一间屋。只见她右侧脸颊浮起的绯色掌痕洇在惨白肤色上，睫毛上挂着泪珠，我想着该怎样开口，却听她压着嗓子道：“霁雲，今年青梅上市早，我盐渍了一些，给你留了两罐。”我的泪倏地滚了下来，赶忙把我那几罐拿出来给她，“这是我和妈做的，肯定没你做得好，你也吃吃看。”

“太好了，等我不在了，你也有盐渍青梅吃。”

阳光斜切在阿瑞手上，手背褶皱里沉淀着二十七年的人间烟火，此刻却薄如枯叶，那枯枝般的手指曾经是多么丰腻呀。胖胖的手背上全是一个个“蜂窝”，这双手不知做了多少罐盐渍青梅、多少条咸鱼干。

那年夏天，我拿到大学录取通知书，从杭州跑回缙云，跑到阿瑞工作的地方——县咸鱼加工厂。那是一家乡镇企业，舅妈托人给阿瑞找的工作，彼时，阿瑞已工作半年了。

走在八月下午阳光下，像洗了桑拿，我一路打听阿瑞所在的县咸鱼加工厂，几乎在烈日下跑了过去。门卫让我在传达室等，传达室有风扇，汗尚未吹干，便见阿瑞走了进来，还穿着防水围裙，脸也是红扑扑的，未等阿瑞开口，我便拉着阿瑞的手，兴高采烈地说：“我考上了，考上大学了！”

阿瑞轻轻抽回她的手，道：“噢，我还没洗手。”旋即脱下防水围裙，露出藕荷色的细格纹棉布衬衣，她的指节因常长时间接触盐水泛着贝壳般的粉泽。我突然觉得很窘，一时不知说啥。

“现在是工作时间，我不能久留。”阿瑞又穿上防水围裙。

我见她眼里噙着泪，赶紧说：“噢，那我走了。”

尚未走到厂门口，只听她说：“等一下。”我收住脚步，却见她跑回厂区。

几分钟后，阿瑞一路小跑过来，将手里抱着的一个口袋塞给我道：“这是咸鱼干和盐渍青梅，你带回去。”没等我说声谢谢，她又跑了回去。

我拎着沉甸甸的口袋往回走，骄阳把我也要晒成咸鱼干了，不禁从罐子里拿一颗青梅放入口中，还是那熟悉的酸甜、咸鲜味，我们却再也回不去了。

大学后，我忙于学习、恋爱，与阿瑞的联系越来越少。大学快毕业时，接到母亲的电话，谈及我工作的事，我正不耐烦要挂掉电话，却听母亲说：“阿瑞要结婚了。”

“啊！这么快，是嫁给咸鱼厂那个小伙子吗？”

“不是，你舅妈坚决不同意，说那家太穷了，一头拴猪一头睡人的家庭条件，她嫁过去只有吃苦。托人介绍了他们镇上做粮油生意姓胡的那家，阿瑞不喜欢，不知怎么，后来她又同意了，你舅舅担心得很。”

“阿瑞就是太听舅妈的话了，舅舅担心什么？”

“舅舅说胡家的儿子是独子，三个姐姐都是牙尖嘴利的，胡仁来从来没有出去工作过，虽说家里生意不错，父母也早就把婚房给他准备好了，阿瑞嫁过去肯定是跟他父母住在一起，镇上的人都把他爹叫‘老狐狸’，阿瑞又那么老实。”

我给阿瑞打电话，劝她要嫁给自己喜欢的人，只要没结婚，一切都来得及，不能为了结婚而结婚。阿瑞听到我一番激动的说辞，半晌未讲话，我以为她听进去了，又是一番长篇大论，良久，阿瑞才幽幽道：“我想结婚。”我把刚才的话又重复了一遍，电话里猛然传来阿瑞急促的声音：“我要离开那个家！我跟你不一样。”旋即便挂断电话。我举着电话的手久久未放下，眼前浮现阿瑞胖胖的手指从罐子里拿出一颗青梅塞到我嘴里，自己也吃上一颗，咯咯的笑声恍惚就在耳旁。

阿瑞结婚时我没去，那时我刚工作，不便请假；阿瑞生孩子时我也未去，那时是年底，刚好是我工作最忙的时候。阿瑞儿子满月时，我去了，时值春节。生了孩子的阿瑞胖了一些，仿佛从前那个胖丫又回来了。她跟我谈她的儿子，从心底发出的笑。我到她家里去，她公公婆婆留我吃饭，笑得很开心，胡仁来也偶尔跟我讲几句话，阿瑞看上去很幸福的样子。也许，日子就这样过下去，阿瑞也会幸福下去。

四

那年冬天来得早，春节尚未到，杭州已下了一场雪，恰是那天，母亲接到舅舅的电话，说阿瑞恐怕熬不到过年。

母亲与我赶到缙云县医院，刚进病房，就听见阿瑞哭着喊：“姑姑，霁雲。”那声音就像快溺死的人在求救，我们却无能为力，只能眼睁睁看着她往下沉，汹涌而出的泪水让我讲不出半句话。阿瑞倚在床头，瘦骨嶙峋的脸上眼睛深陷下去，嘴唇干裂，雪霁天晴，阳光透过医院百叶窗割裂她的脸。

我与母亲在舅妈指挥下，同舅妈一起给阿瑞从里到外换新衣裳，外面穿上红色羽绒服，脚上套上纯棉的白色袜子。阿瑞任我们摆布，任何一件衣裳套上她身上皆空空荡荡，她的身子轻得像一片树叶，肚子却因腹水鼓胀。她的眼睛始终望着窗外，这一切似乎与她无关，那身体也不是她自己的，我们像打扮新嫁娘一样装扮她，送她去另一个世界。

舅妈给阿瑞梳头，动作很轻很轻，就像阿瑞是刚出生的婴孩，梳子忽地落在地上，舅妈捡起梳子捂着脸冲出了病房。阿瑞突然望着我道：“我想吃盐渍青梅。”病房床头柜上正好有一罐盐渍青梅，恰是我半年前送给她的，赶紧打开，拿一颗喂到她嘴里。她咬了一口，遽然痛哭：“我咽不下……”我背过脸，浑身颤抖，不敢转身。又听阿瑞对舅舅道：“爸，还有三天，我想回家看看。”

阿瑞大弟阿翔找来一辆面包车，我们小心翼翼搀扶阿瑞上了车。那件鲜红色的羽绒服将阿瑞的脸也映红了，她痴痴望着车窗外，仿佛要把街上每一处都装进眼中。车开到市场，她喃喃地说：“好多咸鱼，要过年了。”车开到县咸鱼加工厂，她倏地转过头望着舅舅说：“爸，地下有咸鱼加工厂吗？”车开到家里院门口，我们要把她搀扶到屋里，阿瑞摇摇头，在院子里那棵香樟树前停下，望着我说：“把盐渍青梅埋在这棵树下，我以后吃。”进屋后，阿瑞走入一个个房间，每一件物品都要看很久很久，最后在餐桌边坐下，对小弟阿跃说：“要听爸妈的话，那个姑娘没有工作，你娶了她，将来会吃苦的。”

“阿瑞，你要给彬彬留封信呀，等将来懂事了给他看。他太小了，还不是什么都听他们胡家的。”舅舅说。

“是呀，阿瑞，不能让他们胡家说啥就是啥！有了你的字句，彬彬长大了才知道到底是怎么回事，不是外公外婆不给妈妈治病，是他爸爸、爷爷奶奶、姑姑太可恶！”舅妈忿忿地说。

阿瑞没有讲话，眼睛一直望着餐桌旁边的一个旧柜子，我随着她的眼睛望去，并未看到什么东西。

“阿跃，把最下面的抽屉打开。”阿瑞轻轻对小弟说。

阿跃把抽屉打开，里面塞了不少东西，阿瑞让他把一卷纸打开，一张张摊开，方看清是阿瑞从小到大的奖状。有小学时的“三好学生”、初中时的“优秀团员”、工作时的“先进工作者”……她久久注视着已褪色发黄的奖状，嘴角露出一丝微笑，旋即让阿跃烧了，阿跃没有动，她再次坚定地说：“全部烧了。”阿跃只好当着她的面烧了所有奖状。看着很快化为灰烬的纸片，大家都没有讲话。舅舅哽咽着拿来笔和纸放到阿瑞面前，道：“阿瑞，瑞儿，给彬彬写几句吧！”

阿瑞拿起笔，写了几个字就把纸揉成一团，又开始重新写，写了又撕，撕了又写，反反复复好几次还是不能写下去。舅舅见状，轻轻道：“瑞儿，我说你写吧，要让彬彬长大了知道妈妈、外公外婆都是爱他的，而不是他胡家说的那样。”

阿瑞没有吭声，遂又拿起笔。舅舅站在旁边说，泪水不断打湿信纸，还是写不下去。

“瑞儿，你忍一忍，可惜你爸不能帮你写，不能让彬彬长大了恨我们，你后来住院的钱都是我们借的呀！”舅妈说。

舅舅赶紧打断舅妈的话继续说，阿瑞总算握稳了笔。从舅舅的表述中听出，为阿瑞的治疗费，两家已撕破脸。言语冲突中，阿翔打了胡仁来二姐一巴掌，舅妈破口大骂胡家，气急败坏的胡仁来又打了舅妈，所幸，伤得不重。这一切皆发生在县医院住院部走廊中，阿瑞彼时正躺在病房里。镇上有人说，是胡家不给阿瑞拿钱治病，也有人说是阿瑞家舍不得出钱。

阿瑞总算写完，伏在桌上泣不成声。

舅舅看了看，把信纸整整齐齐折好，道：“等彬彬18岁时给他看，让他知道真相。”

阿瑞起身，舅舅和舅妈将她搀扶到院门，她又回头看了看，眼睛在我们每一个人脸上停留片刻，最后停留在那棵香樟树上，良久，对舅舅和舅妈道：“爸，妈，我走了……”苍白的脸在鲜红的羽绒服映衬下显得愈加惨白，遂在小弟阿跃的搀扶下上了面包车。

按当地风俗，要从自己家里往生，阿瑞的婆家才是她的家。阿瑞并未在三天后死去。两周后，接到阿瑞的死讯，离过年还差三天。

那天，缙云下雪了，不知有没有阿瑞出生那日雪大。她婆家在家里设有灵堂，不知供果有没有盐渍青梅。

清明又到了，年年此时，我就会忆起那酸甜、咸鲜的盐渍青梅味，却再也不吃了。是阿瑞让我知道，“食之无味”原来不是形容词，是动词。