有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,知道如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取······反正那个传说是这么讲的。——考琳·麦卡洛
这个假期唯一没有遗憾的恐怕就是用三天的时间阅读了澳大利亚著名作家考琳麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》。《荆棘鸟》以克利里家族传奇式的家族史传达了爱和命运的主题。小说的时间跨越两次世界大战和经济大萧条,广大的历史背景,家庭秘密,禁爱在广袤的德罗海达牧场上演。
书中从菲和帕迪·克利里的独生女梅吉写到梅吉的儿女。强大的故事背景,个性强烈的人物性格,令人遐想的澳洲大牧场,出神入化的动作描写,传奇的爱情······
请相信爱很深沉
“它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上在那荒蛮的纸条之间放开了歌喉。”
初次见面的时候,梅吉十岁,拉尔夫神父28岁,类似于一见钟情。
拉尔夫被这个十岁的小女孩深深地吸引了,在他眼里,他觉得世界上再也没有比她还要美丽的存在了,纯净得让他无法把眼光从她身上移开。
我相信爱情,可以一见钟情;我相信爱情,超越年龄的界限;我相信爱情,可以和上帝作对。拉尔夫爱梅吉,爱得胜过一切,可是他却把梅吉以一千三百万银币给”卖”了。
天主教的神父不能有爱情,不能有男女之间的情欲,更不能结婚。这不是廉价的爱情,很多时候在面对选择的时候,我们总会不由自主地做出对自己有利的一面,他放弃了爱情——自以为放弃了爱情,把自己的一切献给了至高无上的上帝。假装绝情地离开了德罗海达。
梅吉恨他,因为爱得无可自拔。
上帝是残忍的,梅吉渐渐长大,命运的不公上演在这个充满悲剧性的家族。
首先是小弟弟哈尔的死,后来是德罗海达十年不遇的大火,把父亲帕迪烧死了,紧接着哥哥斯图尔特被巨大的公野猪压死了。或许这是上帝故意安排的,为她和拉尔夫神父的禁断之爱做铺垫。
梅吉为了惩罚拉尔夫对她的爱,很随便地嫁给了一个自认为和拉尔夫长得像的人——卢克奥尼尔,而且很低调地完成婚姻。婚后才发现结婚对象卢克奥尼尔和拉尔夫完全不像,当初觉得他像应该是因为太思念太爱拉尔夫了。
卢克奥尼尔直接就是人渣,简直一个守财奴。卢克奥尼尔把拉尔夫每年给她的1000磅全部转到他的账下,而且对梅吉漠不关心,甚至冷淡无情。梅吉嫁给卢克简直就是个悲剧,她不爱卢克,却还是嫁给了他,折磨着自己。
爱情似乎真有种神奇的力量。我爱你,会不远万里寻到你的身边,我知道你过得不好,你的痛苦传达给了我。当梅吉在生命的边缘垂死挣扎的时候,她口中一直呼唤着拉尔夫的名字,拉尔夫竟然真的就奇迹般地出现了。
多年后短暂的重逢,没有任何甜言蜜语的互诉。拉尔夫匆匆看了梅吉生下的女儿朱丝婷,没有多说什么,知道梅吉安然无事后便离开投入他的事业了。
梅吉痛苦地对拉尔夫说出了残忍的话——
你们都一样,就像毛茸茸的大飞蛾,在一块透明得眼睛看不到玻璃后面,为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉碎碎骨。而假若你们真的飞进了玻璃之中,便落在火中烧死了。可是,留在清爽的夜空中,既有食物,又能生下小蛾子。你明白这些吗?想要得到这些吗?不!你们又回身去追求那火焰,毫无意义地扑打着翅膀,直到把自己烧死了事!
梅吉根本不爱卢克,而且永远不会爱,卢克只是个替身,是对拉尔夫的惩罚。
尽管卢克是个糟糕透顶的人,没有回来看过梅吉这对母女,整天想着他的甘蔗,对她们不闻不问,还有种嫌弃的情绪。但爱情总是充满奇迹,哪怕上帝从中阻挠,也无法阻止相爱的两个人,你爱我,沃特爱你,爱我的人总是会回到我身边来照顾我。
"我还是很爱你,像风走了八千里,不忘归期。"拉尔夫看着梅吉平安产下朱丝婷离开后几个月,他又借着休假的借口找到了在麦特劳克度假的梅吉。
这一次梅吉成功地从上帝那里把拉尔夫偷到手了。在麦特劳克那短暂的几天或许是梅吉一生中最幸福的时光吧。拉尔夫忘却了他的职位,屈服于谜一般的命运,爱她甚于爱上帝。
鸟儿胸前带着荆棘,它遵循着一个不可改变的法则。她被不知名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去,在那荆棘刺进的一瞬,她没有意识到死之将至。她只是唱着,唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把荆棘扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。
请相信爱很深沉
最深的孤独,是只有我一个人
“不得不眼巴巴地看着一种被毁灭的生活和一个被毁灭的人是令人悲痛欲绝的……”
世界上最大的孤独,是你们都走了,只留下我一个。
《荆棘鸟》除了梅吉和拉尔夫悲剧性的爱情感人至深外还有克利里悲剧性的家族背景和隐藏的家族秘密让人感到深深的悲痛。
梅吉的妈妈菲和梅吉惊奇地相像,多年后梅吉竟然走了和菲相似的路。梅吉有一儿一女,戴恩和朱丝婷。朱丝婷是卢克的孩子,戴恩是梅吉从拉尔夫那里和上帝抢来的,而且她为了报复拉尔夫,直到戴恩死去才告诉拉尔夫戴恩是他的儿子的真相。
菲不喜欢梅吉的父亲帕迪,就像梅吉不喜欢卢克一样,只是菲不讨厌帕迪,帕迪也不像卢克那么爱财。唯一相同的就是他们都是替身。多年后,梅吉和菲一样,把爱都给了儿子戴恩,对女儿不闻不问,就像菲当初对梅吉一样。
克利里家族就像遭到诅咒一样,最初死去的是哈尔,多年后是顶梁柱帕迪,紧接着是斯图尔特,然后弗兰克又被判了无期徒刑。
第二次世界大战爆发,双胞胎哈尔和詹斯被征入伍,战争中哈尔受伤严重,导致丧失了生育功能,从此詹斯一直陪在哈尔身边,没有娶妻。家里的其他男人都似乎对女人不擅长,也都没有那方面的意思。整个家族,只有梅吉有一个女儿和儿子。可是戴恩到21岁的时候却淹死了。整个家族的命运近似于一种被诅咒的悲惨命运。朱丝婷因为从小到大父亲从来没有来看过自己一面,更没有见过他,对婚姻产生了厌恶。
老年的梅吉,近乎陷入了一种孤独中——身边的人一个个离去。最可怕的是上帝又夺走了她深爱的儿子,而且连儿子最后一面都没有见到。拉尔夫在得知戴恩是他亲身儿子不久后也离开了人世,这样的孤独,由她一个人承受。就好像是上帝故意对她的惩罚,惩罚她和拉尔夫的禁断之爱、惩罚她夺走了拉尔夫的爱。
梅吉显得很平静,而且戴恩走了她似乎没有显得那么悲伤。似乎早就知道,上帝迟早有一天会把她偷来的都带走。
她一个人孤独地回忆着人生。
唯一的依靠女儿朱丝婷自从戴恩死后也一直没有回过家看望她。
深深的孤独,似乎已经习惯了。每天例行公事地进行着日常生活,还好母亲还陪在身边。梅吉从来没有后悔过,她依然永远爱着拉尔夫,哪怕要她承受半世的孤独也愿意。
当我们把荆棘扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。
尾声
“饱受着轮番而至的旱涝侵躏;索取时,残酷无情;花开时,绚丽烂漫;造化慷慨的年节,又不失丰饶。天底下再没有哪一个地方如此怪诞离奇。”
书中一切都好像笼罩在一种独特的氛围中,可感可触,隐隐能感觉到命运的变化多端。我个人感觉,宗教思想始终贯穿着本书。从一开始拉尔夫和梅吉的相遇,到最后梅吉茕茕独立。上帝似乎一直在掌握着他们的命运,对拉尔夫的惩罚,对梅吉的惩罚,夺走梅吉从上帝那里偷来的拉尔夫的儿子戴恩的生命,甚至在戴恩活着的时候就已经伸出手要把他夺走了。戴恩长得和拉尔夫是那么像,简直就是拉尔夫年轻时的翻版,而且捉弄人般地选择了和拉尔夫一样的职业,就像诅咒一样。
总之,《荆棘鸟》是一部不可多得得文学名著,结构严谨,跨越背景宏大,语言富有诗意,不是悲剧却胜似悲剧!最后,我想用里面最经典的梅吉说的话来结尾——
我们各自心中都有某些不愿摈弃的东西,即使这东西使我们痛苦得要死。我们就是我们,就睡吧这样。就像古老的凯尔特传说中那胸前带着荆棘的鸟,泣血而啼,呕出了血淋淋的心而死去。……我们制造了自己的荆棘,而且从来不计较其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告诉自己,这是非常值得的。