2100年，生活严重缺水。
早上起来，我用量杯接了30毫升水刷牙。
刷牙空隙， 我看了下水表，这个月又用超了——家里来了几拨客人，还带着孩子，很难控制用水量。好在可以用在养老院做义工的时间换用水额度，半天四小时的义工换20升水额度。
刷完牙，再用干洗法洗脸——用水将绵纸面巾打湿，用面巾蘸蘸眼角、鼻翼等易脏部位，其他一抹而过。
匆匆吃过早餐，出门前换上纳米外套——纳米材质比较耐脏，水洗衣服是一种奢侈，干洗也贵得咋舌。
到了单位，用免洗洗手液搓了一下手，开始一天的工作。
中午，经理进来宣布了大好消息：由于最近的项目客户非常满意，公司奖励我们部门一人一件瓶装水。耶！扫地阿姨用平板推车推了水过来，办公室像过年一样叽叽喳喳。我拧开一瓶水，喝了一大口，真痛快啊！——这时候千万别矜持假装打不开瓶盖。
晚上要见一个重要客户，我提前2小时下班，将包里塞了几瓶水，来到“太空旋转洗浴中心”。
这个洗浴中心，说是洗浴，其实并不用水，而是把人装进一个舱里——有点像以前的水泥搅拌机，只不过这个舱是立着的，人固定在里面，开动“搅拌机”，让你高速旋转，利用离心力把身上的脏污和身体分开。不过不用担心转速太快，按一下戴在你手腕上的环，就能瞬间入睡，完全感受不到旋转。出仓后，人会略略感到眩晕，10分钟、15分钟就清醒了。
这种洗浴方式，是前几年开始流行的——这种无水洗浴，贵则贵矣，比在家淋浴还是要节省，何况这里还有化妆、商务套装出租、商务形象打造等服务，见客户前在这儿捯饬一下挺方便的。
“出仓”后，找了位商务化妆师给我画了个淡妆——她用的都是免卸妆产品，睡前的不用洗脸了。
见到客户，把今天发的水送了两瓶给她，聊聊天气，感叹一下用水困难，业务谈得果然很顺。
回家后，再用30毫升水刷牙，喝了一口发的水，睡觉。
附：
这个题目，是《642件可写的事》这本书里的一个——《642件可写的事》，是一群美国作家想出来642个写作题目。
