文/张艳芸
灯光下总是带有某种召唤，拿起了笔就是自己的主宰，用晚上的时间，记录白天的事，用今天的眼光总结总结昨天。走在路上眼见风吹树摇晃，丢三落四算是平常事，断断续续的找回忆也当乐趣，想到哪讲到哪，都是些平常的小事。
六岁那年我上了学，同桌的女孩叫玉梅，大名我忘了。她既是同桌又是我唯一的伙伴，意象中去她们家玩过。然而，没过多久，她妈妈来学校请假说她病了。就两天的时间，我看到两个男人抬着一个小小的黑色木头箱子，她妈妈跟在后面，眼睛红肿，不停地用头上的蓝色格子围巾擦眼泪。同桌没了我回了家。
七岁那年我又上学了，在另外一个学校 。家里准备了一个书包，一个铅笔盒，两根铅笔，一块橡皮，一个铅笔刀。铅笔盒是铁质的特精致，盒盖上印着鲜花与少年纯真的笑脸。里面黄灿灿闪着耀眼的光，醒目的红色乘法口诀。书包里放着铅笔盒，跑起来的时候哗啦哗啦地响。有同学的铅笔盒是医院装药瓶的纸盒，把里面的隔断撕下来和铅笔盒一样，有的干脆把铅笔橡皮直接装书包里。
学校发了新书，一本语文，一本算术，一本美术。家里就给买了算术本，汉语拼音本，田字格本，美术本。在本上用铅笔写下12345，一二三四五，汉语拼音aoeywu。横竖撇捺，一｜/ ＼,最初的学习就开始了。用铅笔写字修改方便，错了橡皮一擦一吹重新写一个就行了，字面很干净。
削铅笔是个技术活，力度掌握不好，笔芯就断了，越着急越削不好，越削不好越断，一只新铅笔能削掉一半。笔芯要是断在里面看不出来，等写字的时候笔芯就会掉出来，铅笔总有很大的浪费。转笔刀制造出来了，把秃头铅笔往圆孔里一放用力一转，铅笔皮转了下来笔就削好了。铅笔芯的颜色有浅有深，我喜欢浅一点的，颜色深的擦完了手是黑的，字面也是黑的。
不管是学校还是在家，打开铅笔盒是最喜欢的事，五颜六色的铅笔一根一根的都好看。铅笔盒是亮的，铅笔也是闪亮地。女孩子爱美，铅笔盒可以照镜子。
随着时间的移动， 铅笔盒又多了带橡皮头的铅笔，一个圆柱形的橡皮用一小块黄色的铁皮箍在铅笔上，写错的字把笔倒过来一擦就好了。橡皮也出现了香甜味道的，带有各种各样的图案。
上美术课，铅笔盒里又多了一盒蜡笔，蜡烛一样的彩色画笔。我画画不行，画出来的东西自己都不知道是什么。害怕上美术课，看见画画脑袋疼，铅笔画蜡笔画全都不好。老师教都教不会，脑袋木头一样不会转弯，老师就直接在本上帮我画了，我都没觉得不好意思。
坐着小板凳，在饭桌的一角放上铅笔盒、书和本，日光把后背晒得暖暖地。有段时间总是上半天课，除了照看弟弟妹妹做家务，业余时间就是抄书写字。我抄书从来不偷懒，长篇大套的抄，从来不烦。写好了就把铅笔都削好，把铅笔盒擦得干干净净放回书包里。
铅笔盒里的东西又多了，半圆仪，圆规，尺子。从最初的铅笔、钢笔到后来的圆珠笔，都是我的聊天工具，自己与自己的交流，不让别人知道我嘴笨。写字就是我的消遣。从没想过写字能给自己带来什么，成就什么，就是简单的喜欢，想写什么就写什么，喜欢什么就写什么，无关对错都是自己的随心所欲。那个年代家里从没有催促过写作业，背课文，即使正在做作业也要放下笔先去干活。
发明笔的人一定是有灵气的人，纸和笔的结合制造万物永远的经典。
现在的铅笔盒是塑料的，带着趣味性，铁制的铅笔盒只是记忆中的存在。
我不太会打字，更不喜欢电脑。签字笔取代了铅笔，橡皮留着闻香味，写错的字划成了黑疙瘩。削铅笔是技术活，我的活实在不行，圆珠笔方便。
一天，老师说到了纳博科夫“我用铅笔写作，我不会打字……，出口成章对我来说是奇迹，我每个字都改。”嘿。
