杜甫诗中的一句“文章憎命达”,成了多少文人的真实人生写照。当时的永州,如同蛮荒之地。“草中狸鼠足为患,一夕十顾惊且伤”,在那个人烟稀少,兽众于人的地方,柳宗元要担心的不仅是贫穷,还有生存的基本条件。被贬不久,给了他教育启蒙和深厚文学影响的慈母离世,本已抑郁的情绪更添悲伤。但就在那样的条件里,坎坷遭际与作者的绝思妙笔发生碰撞,有了传世的《永州八记》。在那里我们看到一个寄情于山水的柳宗元,一个把所有的不得志和孤寂、悲愤全都付诸笔端的寂寞诗人。一个在当时被人冷落与忘记的失败的官员,一个久病缠身,惶惶不得终日的中年人。
一个人,如果一生顺遂,那么他的笔也许还没有遭受过阻遏,那也必定少了力透纸背的深厚。冥冥之中,人生是公平的,也许,对柳宗元来说,没有这样的遭际,他的著作也就少了那对人生的深深感悟,也就不会有如此漫长的一段时间,不为名利纷扰,而真正与自己的生命对话。
于是我们有了“全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。”我们还有了“到则披草而坐,倾壶而醉。醉则更相枕以卧,卧而梦。意有所极,梦亦同趣。觉而起,起而归。以为凡是州之山水有异态者,皆我有也,而未始知西山之怪特。”这或奇异或萧瑟的景色里,还有那一句“烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。”真是一下子把所有的画面都推到你眼前来,让你“手之舞之,足之蹈之”。
而最让人难忘的我想总也不能避开那首《江雪》。
千山鸟飞绝,
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,
独钓寒江雪。