素面朝天
新公司的饭堂有一处靠窗的座位。这里的午餐很特别，是公司定制的全素自助。我到得比较早，挑了这个向着窗外的位置坐下。桌面上，四、五款精致的素菜，连同现磨豆浆一起，围着光看都觉得健康的紫薯米饭。窗外是白茫茫一片，台风影响，一上午都下着密集的雨。不是所有的幸福都是风和日丽，珍馐美馔。此刻，我就想起四个足够美好的字：素面朝天。
“怀里有你紧拥的温度，
眼里有你微笑和痛哭，
心里有你说过的故事，
梦里你在回家的路。”
岁月过滤掉复杂浓烈的场景，沉淀出简单朴素的情绪印记，流露在日常生活的间隙，让平淡有滋有味。这就是念想，或者说，回忆。
最近一段，又集中把是枝裕和的几部片子看了一遍。《如父如子》、《步履不停》、《比海更深》，包括近期正在院线上映的《小偷家族》，都着重描述了父辈对孩子的影响。主观意愿上，父辈想要以自己的价值观去影响孩子的未来，只不过不是他们中的所有人都成为了社会上的英雄：也许他们过得穷困潦倒，也许他们整天无所事事，也许他们曾用尽全力但最终没有好的结果，也许他们一度迷失方向幸好及时悬崖勒马——但在孩子们面前，他们仍然是爸爸，“像河马一样快乐的爸爸”，永远爱着孩子的爸爸。《比海更深》中的父亲，借钱也要给孩子买美津浓的棒球鞋；《小偷家族》中的父亲对警察说，偷东西是他唯一能够教给孩子的本领；《如父如子》中的父亲守着乡下的小电修铺，整天和孩子调皮地打成一片……虽然这些都是经不起理性推敲的父权逻辑，但摆在完整的剧情里面，摆在具体的家庭环境当中，却成为最真实的生活点滴。爱，就这样自然流淌着。
是枝裕和电影中的很多女性角色，温婉素雅，静谧地诠释传统之美。《海街日记》中在镰仓街头经营小餐馆的老板娘，《小偷家族》中面向大海无声说着感谢的奶奶，《比海更深》中拉着儿子和离异儿媳在家过夜的母亲，《步履不停》中第一次跟丈夫回老家的妻子……她们都没有太多强硬的棱角，任凭时光从自己身上安然流逝，等待着生活的下一段剧情，无论是生老病死，亦或是遭遇到的意外，一切都自然而然，就连冲突、矛盾都是和谐的存在。
几部电影几乎都有大海的场景，东京的海，镰仓的海，横滨的海……生活就像海浪，不由分说地朝你汹涌而去，冲刷掉你的焦虑、踟蹰和迷茫，留下你最本真的念想和行动。电影中更多的是家的场景。母亲们总在厨房准备着可口的美食，而家的亲情就像炖锅中沸腾的汤汁，色香味俱全，而且呼之欲出；也像炸玉米天妇罗的味道，熟悉却依然独特，因为用的是祖传秘方。而爱情，就在日常生活中安静生长，没有矫揉造作和激情满溢，却随机真切地发生在每一户平常人家。
素面朝天，岁月静好。纵使尘世喧嚣，我自轻盈无扰。是枝裕和用看似平淡的生活琐事，描绘着温暖且有力量的家的世界。如果说好莱坞大片是山珍海味，饕餮盛宴，那么是枝裕和的电影更像是绿色清新的精致素食。对于被油腻社会，油腻年龄，油腻生活方式团团包围的我们，上了年纪的我们，更需要这样的作品，来让身心健康，来让行动有力，来让时光不负。
七夕，是陪伴的节日。此刻，却想起《步履不停》中阿部宽最后的独白：
“父亲3年后去世了，
到最后我没有陪他看一场足球赛。
母亲随后也去了，
我也没有开车载过她去别的城市。”
人生路上步履不停。
所以，抓紧时间爱身边的人。
