看完《平凡的世界》之后,无意间看到了路遥的随笔《早晨从中午开始》,心灵再一次受到震颤。这部随笔介绍了路遥创作《平凡的世界》的过程,我为他的敬业、执着以及作为一个作家的良知感到敬佩不已。今天我要谈的是书中的一个次要人物——徐国强。
“在长卷作品中,所有的人物应该尽可能早地出场,以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物,如果早一点出现,你随时都可以东鳞西爪地表现他们,尽管在每个局部他们仅仅都能只闪现一下,到全书结束,他们就可能成为丰富而完整的形象”。在整部作品中路遥是这样安排次要人物的。
书中的每个次要人物作者都精心塑造,所以我们读起来才能感到一个个丰满的形象跃然纸上。徐国强就是这样一个人物。
他在第一卷第三章出场,当孙少平应田润叶之邀到田福军家里做客的时候,看到一位穿灰毛线衣的人正拿把铁锨翻土,这就会田福军的老丈人徐国强。我们第二次看到这位老人是在他过生日的时候。过生日当天他一个人坐在窑里的热炕头上,一边抽烟斗,一边用一只手悠闲地抚摸着身边的一只老黑猫。这只猫全身皮毛象黑缎子一样光滑,两只金黄的眼睛闪闪发光。它和徐国强形影不离,晚上也在一个被窝里睡。老汉今天过生日,把胡子刮得干干净净,身上也换了女儿给他新做的衣服,自满地坐在炕头上,一脸的福相。虽然女儿女婿在张罗着给他过生日,但我们也不那看过这位退休干部的落寞。一只猫是他最忠诚的伴侣。他是个老粗干部,识字不多,一旦不工作,闲得很寂寞。他不读书,也不看报,整天没事,就在院子的那个花坛里修修整整。也不正经务什么花,种一点牵牛花和能染指甲的那种小红花。花坛里大部分种的是庄稼。地块虽小,样数倒不少。几棵玉米,几棵红薯和土豆,还栽几棵辣椒和茄子。玉米旁边带着豆角,花坛转边还种了一圈南瓜。一年四季,这花坛里倒也另有一番情趣。夏秋之间,南瓜蔓子扯得满院子都是,绊得人都走不利索,田福军有时下班回来,看见这番景象,都忍不住想笑。这是田福军在原西县工作的时候他的生活状态,这时候他还是比较幸福的。
“我要给文学界、批评界,给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象,一个急忙分不清是“好人坏人”的人”。徐国强老人就是一个让我们分不清“好人坏人”的人。作为一个老干部、一个老岳父、一个外公他无疑是个好人,但他在处理田润叶的婚事的时候的做法让你不敢苟同。当田润叶喜欢的孙少安已经结婚,面对李向前一家以及她二妈徐爱云的强烈攻势无计可施的时候,徐国强的一番话彻底把润叶推进了火坑。 他无聊地坐在墙根下晒太阳,一锅接一锅地抽着旱烟的时候他想给正处于迷茫之中的润叶指点迷津。他告诉润叶,他的婚事不仅牵扯他个人的幸福还有他二爸的政治前程。他这样劝润叶“你还不知情,你二爸在这县上工作很困难,人家许多人合在一起整他!其中最关键的是向前他爸。因此上说,你如果和向前成了亲,你登云叔和你二爸就成了亲戚,他就再不好意思和你二爸作对了;那你二爸的日子也会好过一些……”。润叶不爱李向前,但是他心疼二爸,由于对爱情的绝望,加上对二爸的热爱,她最后终于答应了这门亲事……
我们不能不为润叶感到委屈,在和李向前结婚的前几年她过着炼狱般的苦行僧式的生活,如果不是后来向前生病后他们夫妻重归于好,那徐国强老汉的罪过可就大了。
当田晓霞和孙少平约会后怀着激动的心情回到家后,六间房子有一间亮着灯光,说明只有外祖父一个人在家。她听见爷爷在房子里说话。她以为来了客人,但仔细一听,原来是他在数落那只老黑猫——说它最近挑肥拣瘦,只想吃肉不啃骨头;老黑猫只用“喵呜”来回答他的指责。这时候我们能深切的感受到这位老人的孤独与无奈。
在本书的第二卷第26章,徐国强老汉的孤独和寂寞在我们面前表现的淋漓尽致。在一般人看来,徐国强是个幸福老汉。有吃有穿,日子过得十分清闲。更重要的是,他女婿是这个地区的“一把手”,他活得多么体面啊!走到哪里,人们都尊敬地对他笑;亲切地、甚至巴结地问候他,奉承他。他要是来到街头说闲话的退休老头们中间,当然就成了个中心人物。但是,徐国强老汉自有他的难言之苦。女儿和女婿经常不在家,晓霞和润叶一个星期也只回来一两次,平时家里一整天就他一个人闲呆着,活得实在寂寞。如果在原西县,他还在许多熟人朋友,可以出去走走,说说话,散散心。可是现在他被搁置在水泥楼中的一个小房子里,感觉就象被孤零零地吊在了“半空中”。大街上人那么多,他都不认识。和一些半生不熟的退休老头说闲话,人家虽然因他是福军的岳父,很尊重他,但他感到别扭和不自在;不象在原西,他和老朋友们蹲在一起,唾沫星子乱溅,指天骂地,十分痛快。眼下,他实在感到寂寞难忍时,就只能到几尺宽的阳台上去,如同站在悬崖上一般,紧张得两只手紧紧抓着栏杆,茫然地望着街上的行人。他每次都要目送着黄原去省城的飞机消失在遥远的空中——这算一天中最有兴趣的一个瞬间。他也不敢在阳台上站得太久,否则会感到眩晕。一天之中,他大部分时间在那间十二平方米的房子里消磨。唉,如果象原西一样住在平房,他还能在院子里营务点什么庄稼。这楼上屁也种不成!他唯一的伙伴就是那只老黑猫。后来这只经常陪伴他的老黑猫在一次离家出走受伤后就永远的离开了,老黑猫的死对徐国强老汉的打击是沉重的。只有他自己才能体验到这件事的残酷性。他也并不指望别人理解他,包括他家里的人。他常常到老黑猫的坟地去坐坐,是外孙女买回的一只小黑暂时安抚了老人孤苦无依的心灵。
真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上,还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。透过一片庄稼,一只黑猫,一支烟袋,我们可以看出这位在别人眼里幸福无比的老人的不为人知的痛苦。这使我想到了我的父母,他们都已年过花甲,他们需要的不是物质而是精神的抚慰。在大街上看到和他们年龄相仿的老人我会心生敬意,我知道他们在以往的生活中是受了苦的。他们的晚年理应受到更多的照顾和关心,可是子女都有自己的工作的生活没办法陪伴老人,所以他们的晚年往往缺少的就是亲人的陪伴。
这位可敬的老人在外孙女英年早逝后 完全被击垮了。女儿女婿再多的安慰都显得空洞苍白。他那强壮的身体瘦成了一把干柴,生命之灯看来已接近熄灭。他两眼混浊地望着天花板,无意听女婿说些什么。他只从被单下面伸出一只鸡爪似的瘦手,抚摸着那只黑猫。这只黑猫正是原来的那只老猫死后,晓霞在黄原东关的自由市场上为他买的。小黑猫如今也长成了大黑猫,正到了充满活力的年龄,膘肥体壮,四肢强健,两只眼睛闪着金色的光芒。这只黑猫让他更加思念懂事的孙女。
正如传大的列夫·托尔斯泰所说:“在任何艺术作品中,作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的……艺术作品的完整性不在于构思的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个作品。有时,作家甚至基本可以对形式不作加工润色,如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯的反映,那么作品的目的就达到了。”(契尔特科夫笔录,一八九四年)。《平凡的世界》成书于1985年,到现在为止将近三十年过去了,我们的社会已经进入老龄化,三十年前伟大的作家就开始关注老年人的精神生活。我们不能不为作家的敏锐和超前意识感到惊叹,惊叹之余我想还是多多关注生活中的老年人才能告慰这位因积劳成疾英年早逝的伟大的受人敬仰的作家——路遥!