小时候，你宽厚的背就是一座山。山载着我四处游历，我看到很多山下见不到的风景，你总是耐心地向我娓娓道来。低沉的声音从你的背传到我的小耳朵，仿佛一个小鼓槌敲打着耳膜。
我长高后，你不再背我了，常常打完球后赤膊归来，黄豆般大的汗珠一粒粒从背上滴落，你唤我：“炜炜，来给爸爸擦擦。”你坚实的后背就是我对男人最初的定义，健壮如你，心细如你。从小到大，从物质到精神，你都不舍得我和妹妹受一点委屈。当时的我们幼稚的以为你应该一直健康、健壮，从未想到谁都无法抗拒自然老去的规律。直至今日我方才明白，父母的爱是怎样的无私！拥有的时候多么的受之安然，不懂回报你多一些，再多一些，如今子欲养而亲已不在啊！
十五岁，你宽厚的手牵着我去异地求学，接着又在异地工作，你引领着我一步步顺利地改写着人生的里程碑，你无比耐心的回复我失意时写给你的信……
直到你牵着我放心的把我交给另一个男人，我的心事与不快鲜少再与你提起，面对你不再健壮的身体，不再有力的步伐，不再乌黑浓密的头发……我总是心痛以至默然，我们都是表面矜持漠然内心如火般炙热，我们都不善于表达情感，以至于您这一生中，我们彼此都没有说过一声“我爱你”。
你深知我们在外地工作、生活的压力，对自己的健康状况总是报喜不报忧，所以我真的以为您一切都好，忽视了你的白发，忽略了你的不适，甚至没有在意你说“特别想听到你们的声音，想看到你们”……那年春晚后，你总向我提起那首“常回家看看”，我笑爸爸越老越煽情，却真正心有所动，却仍然因为语短而很少电话。后来才听妈妈说，您常问她炜炜来电话了吗，总是挂念我的所有事情。
孩子如同父母手中的风筝，无论走到天涯海角，那根线永远都扯不断，年纪大了的父母放不动了就想往回拽，可孩子越飞越高越远，看到远处的风景，很难再感受的到线头那端的召唤。
遥远的回忆全是美好，我们从未想过终有一别，我如何接受噩耗传来的那时那刻？！仿佛山倒了！天黑了！不可能啊，怎么可能？你和妈妈已买好来成都的火车票，还买了一个大旅行箱，说以后要常来常往，好好享受退休生活。还有八天我们就要见面了，芊芊每天都在倒数见面天数。
悲伤。无法成语。连夜乘机回家乡，归途中我不断呕吐。第一次经历生死离别，竟然是至亲至爱的爸爸！孤零零躺在那里的是你吗？那红布盖着的瘦小的身形是你吗？那怎么会是曾经伟岸如山的你？我看着你，不停看你，你只是安静的睡着了吧，因为我总感觉你还在我耳边唤我，还在教导我遇事要怎么做……最后一眼永远定格在那刻，爸！他们抬你入那炉子的时候，我终于知道什么是肝肠寸断，终于失声痛哭。我再也见不到爸爸了！
再忆及，只留下天地间的风声、水声和着你的声音，永存。
