白露秋分夜，一夜凉一夜。
夜里蚕丝被已经显得有些薄了，晌午的时候，她从衣柜里取出了一床棉被，苏绣软缎的真丝被面朝外，蓝底白花的棉质被里儿朝里，挂在阳台外面的衣架上。她觉得，被里儿朝里就不会被衣架划破被面了。
被面是湖绿色的，中间四朵带叶牡丹围着两只戏水的鸳鸯。粉白的牡丹用两片鹅黄的叶子托着，叶子很像是摇曳花丛的蝴蝶。鸳鸯的两只眼睛是葡萄紫的颜色，长长的喙则是梨花白的，羽毛用石榴红、苹果绿、柠檬黄三色的丝线绣成。花团锦簇，鸳鸯戏水，仿佛绽放在湖面的烟花，逼人的喜庆，说不出的张扬。
这床棉被是她的嫁妆。她兄妹六个，一个哥哥，四个姐姐。25岁结婚那年，哥、嫂、姐姐几个张罗着给她置办了嫁妆。结婚陪嫁的被子只能成双，比如6床、12床、16床，但棉被只做了11床，外加这一床湖绿色的鸳鸯戏水，正好是双数12。
这一床棉被是她母亲生前就做好的。棉花是自家地里的棉花，被里儿是自个儿染得，被面是托人从洛阳百货楼买的。一床6ⅹ7（尺）的被子足足用了10斤的棉花。那年的秋天，母亲的精神出奇的好，叫来邻居的几个婶子在窑洞前的空地上缝被子，院子里那棵枣树上红玛瑙般的枣子挂满了枝桠，阳光穿过枣树浓密的叶子在棉被上洒下斑驳的影子，母亲和几个婶子一边穿针引线一边说笑着，忽然间就会爆发出开心的笑声，惊得枣树上的麻雀扑棱棱飞起来。一个婶子问她：
“这被子是给谁做的？”
“妈说是给我做的。”
“不是给你的！”
“那是给谁的？”
“给你女婿啊！”
她的脸腾的一下子就红了，那年，她已经16岁了。棉被做好后的那年冬天，母亲就去世了。母亲对大姐说，看不到老幺结婚那天了，那一床被子你记得每年给老幺拿出来晒晒……
素年锦时，每年的秋天，她的大姐都会取出这床棉被晒一晒，然后小心翼翼地收起来，直到9年后她成了我的妻。这10多年里，只要是阳光晴好的日子，她就会把这床棉被拿出去晒一晒。如今孩子都6岁了，一家三口还喜欢挤在一个被窝里睡。躺在吸满阳光的棉被里，是一种贴身贴心的暖。
微风拂过，秋阳下鸳鸯戏水的棉被仿佛一泓清浅的湖水，荡漾着爱的喜悦和牵挂。
