立夏几则
一，
清晨去菜场吃早饭、买菜。看见不少早餐铺子卖麻球。连常日不卖麻球的糕饼铺子也支楞起摊子沸麻球。
原是今日立夏。习俗上须吃麻球。
立夏吃麻球这个习俗，具体起源，我并不清楚，也无心考证，但我觉得大概率是个南方习俗。
关于立夏吃麻球，迷信上说法是，立夏吃麻球可以一个夏季避免蚊子叮咬。南方地区的夏季，一个令人疯狂的事情就是，蚊子实在太多了。这是生活在北方气候干燥地区的人们不能体会的痛苦。
当然，我们本地立夏还有一个吃蒜苔豌豆咸肉饭的习俗。因为烹饪相对复杂些，相比早饭的时候，摊点上买上几个现成的麻球，实在麻烦。所以相对式微。偶有一些好事者，在春余夏始之际，去野炊的时候，烧上一锅子豌豆蒜苔咸肉饭，倒是常有。味道的确很赞，别有风味。如同岭南地区的煲仔饭。
关于麻球，有一个段子笑话：
有一个外国人，来中国旅行，见识了糖麻球。这位外国朋友被震颤到了。
这些芝麻是怎么弄上去的？难道是一粒一粒手工粘上去的？里面的糖汁是不是用针筒打进去的？
这个故事肯定是段子无疑。是国人固有的人精神胜利法的一种体现。当作业余时间无聊时的笑料消遣一下，也无不可。
立夏节气，对于江南地区，应该是个相对隆重与仪式内容丰富的节日。除了吃麻球、豌豆咸肉饭，还有要吃白切肉，吃新的大蒜……等等，究其原因，已不知晓。
立夏时节，杏子已经熟，点点殷红藏在叶梢间；洁白的桔子花亦盛开，日头一晒，浓郁的香味，氤氲蒸腾着弥漫开来；桑园里一望无际的翠绿，每年的春蚕饲养已开始，家家人户静悄悄；竹园里的新竹已窜上檐头，嫩青的竹节上还残留着粉白……
虽节气到了夏，但气候还是冷暖适度，早晚两头颇有几分凉意。即便中午时分，坐在堂屋的后门口看风景，微风漱漱地吹进来，久了，感觉皮肤上便有如水般地凉。
我尝欢喜这样细细的美，小小的静。就象往日写下轻巧的话语里，也有绵绵不化的情绪。便觉得无限风光在里面。
二，
高城鼓动兰釭灺，睡也还醒，醉也还醒，忽听孤鸿三两声。
人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。
王国维.《采桑子·高城鼓动兰缸灺》
最近读到了一首王国维的词。
王国维虽然是本地文人，但其实对他的诗词没有了解。一直以来觉得他是个研究型学者。不曾想，他的诗词写得也很好。
这首词语意其实浅白，都可以理解。唯一需要注解的是：
一，“风前絮”指的是风吹柳絮。
二，“高城鼓动兰釭灺”。这句话的意思就是夜半醒来，发现灯火已经熄灭。
“高城鼓动”指夜半时分。凌晨击鼓是唐代京城的作息制度。后代写旧体诗词都喜欢以古说今，引用典故。
“兰釭（gāng）灺（xiè）”：烧兰膏的灯火已经熄灭。
灺：原指灯芯燃烧后的灰烬，后泛指已经熄灭的蜡烛、灯火…；
釭：。制作精美的灯具；
兰：兰膏。古人用泽兰子熬制的油脂。泽兰是一种多年生草本植物，菊科泽兰属。在我国分布广泛，从东北到中原到岭南到西南，到四川地区都有广泛生长。
王国维写这首词是1905年，正是中国历史上动荡又充满变革的年代。
周策纵在《论王国维人间词》中指出，王国维“往往以沉重之心情，不得已之笔墨，透露宇宙悠悠、人生飘忽、悲欢无据之意境，亦即无可免之悲剧”
当一个人觉得万物万事都是必然，冥冥中自有安排的时候，是不是其实已经看透一切？
三，
昨夜有简友问起“荼靡”这个植物。觉得荼靡是个神秘的植物。
我相信这是因为那一句“花开荼蘼春事了”；也或者是苏轼的那一句“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”
但其实历朝历代对描写荼蘼的诗句应该很多很多。赋予了荼蘼更加神秘的色彩。
其实荼蘼很普通，蔷薇目、蔷薇科、蔷薇属，它也是地地道道的野蔷薇的一种。枝条带刺，结果子。
我小时候在荒郊野外时常可见，平常得很。只是彼时不知道叫荼蘼花，本地乡人只叫作“刺勒花”。
尤其在一些孤坟野墓的荒僻之处更是可轻易可见，大篷大篷的，开满密密麻麻的白色的花朵，有浓香。
传说吴越王钱椒的妻子每年寒食节都会回娘家，看望双亲，直到陌上花开才回来。有一年却迟迟未归，吴越王思念爱妻，于是写下了“陌上花开，可缓缓归矣”的句子。
这句话的意思，字面是让妻子路途上可以欣赏一下沿途的花开，可以慢些走，字后是催促妻子可以准备启程回家了。
我个人相信这个“陌上的花“应该是荼蘼花。吴越王的意思是，荼蘼花都开了，春天都要快过去了，你快快归来吧。
荼蘼花与彼岸花一样，都是很神秘的花，但其实很常见。
有一种说法，它们都是代表分离的花。荼靡代表感情的结束。
也有一种说法，它们被佛典称为天上之花。因而荼靡也叫“佛见笑”。
2021年的四月中旬，我在四川，某日独自一人沿嘉陵江徒步。在一条老的公路，沿途的的山体崖壁上，看到不少荼蘼花，除了白色的，也有粉色的。在葱翠的树木下，很是显眼。
那条公路沿嘉陵江，蜿蜒曲折。因为旁边不远的地方修了新马路，不少的居民也已经拆迁换了地方。所以，沿途车辆行人很是稀少，安静得很。真是一个好地方。
我流连忘返。
那沿途的荼蘼，更是记忆深刻。
很多书本上唯美的事物，都令人神往，但其实它们就一直在我们身边，只是我们不识。
最美好的，不见得是那些惊天动地，神奇古怪的。每一个寻常人都可拥有的，才算是吧？
包括我们书本上文字里读到的那些他人的情感故事一样，最美好的人，应该就在你的相遇里，
是不是？
2023/05/06 立夏 雨
