2017年3月10日 星期五

片名：金色梦乡（2010） 导演：中村义洋

九江 家中

前几天在新华书店闲逛，恰好看到伊坂幸太郎的原著，厚厚一本，有些望而却步。昨晚看完电影，顺便浏览了一些评论，不少以小说为蓝本讨论电影如何如何，竟然有些庆幸自己没有事先读原著。

记得去年上影节看完佛朗哥·泽菲雷里版的《罗密欧与朱丽叶》，我很喜欢在罗密欧与朱丽叶相见的宴会上，一个男孩浅吟低唱的What is a youth（旋律就是现在的纯音乐《罗密欧与朱丽叶》，最有名的版本大概是理查德·克莱德曼的钢琴曲吧），配上那样柔和静美的影像，实在令人沉醉。我便将这首有唱词的曲子推荐给朋友，他听后却并不觉得比纯音乐好。

朋友未曾看过影片，没有场景画面的代入，直面的是音乐本身，体会自有不同（甚或可能更纯粹），而我将曲子放置在影像的背景下欣赏，或许能有一些别样的感受，却不宜以“是否符合影片的氛围”作为曲子本身的评价标准。推想开去，我们常常在读过原著后观影，心中难免以原著为标杆来评判影片的得失，但文学与电影本就各擅胜场，电影虽改编自原著，本身却是一个独立的审美对象，它的好坏当以电影范畴内的尺度衡量，而非“是否贴近原著”或“是否传达出原著的思想精神”，且应当警惕以对原著故事的记忆来弥补电影叙事的意识。

话说回来，看完电影后我还是决定去买小说回来读的。

首先是因为故事好看，尽管昨晚家里的网速渣到不行，但断断续续的缓冲也未能打击我观影的积极性。中村义洋将影片的节奏把握得很好，充分调动了观众的心理因素：堺雅人饰演的快递小哥青柳雅春，毫无征兆地被陷害进谋杀首相的大案，逃亡的路上凶险重重，也得到了无条件的信赖与帮助。而作为观众的我们也一直被两个主要的悬念缠绕，一是青柳能否以及如何逃出生天，二是这一切背后的真相是什么。

原著作者伊坂幸太郎在谈到创作初衷时说：

“人类有多不成熟、这个世界有多艰辛，不用说也知道。如果读者读了《金色梦乡 》会感到‘虽然艰难，但明天也要努力’，我就满足了。”

尽管“作者意图”如此，我在观影时的最大感受仍是不安与悲观。青柳以个人之力对抗整个国家机器的捕杀，一路上有众多亲友甚至陌生人的帮助，最终通过整容，成功地活了下来。故事的结局是圆满的，却也是理想主义的，我们为青柳的逃脱松下一口气，却不能否认，他终究还是牺牲品。他被迫斩断与过去的联结，被迫以一张新的面孔活在世上，而他所承受的一切，没有人补偿，没有人负责，甚至永远不能见光。

在这之前的青柳，是一个横道世之介式的人物，他开朗，热情，善良，甚至有些傻里傻气，本可以安然无恙地做一个欢乐的快递小哥，却因几年前救过一个当红女明星而成为公众人物，也因此成了被权力选中的替罪羊。正像片头森田所说，因为一种印象。“越是正面的人物，公众就越想看到他失败时被拉下神坛的那一面。反差越大，反而越不会让人起疑。”

这是一场精心设计、为他量身定做的陷阱。爆炸案前，有人整容成他的模样，有人录下他购买玩具遥控飞机的视频，有人打通他的好友森田，引诱他准时出现在刺杀现场；爆炸案后，警察径直向他走来，所有与他亲密的人都被盯梢，媒体也十分配合地引导舆论。

青柳是一个让人代入感很强的角色。他让我们感到，我们每个人的头上似乎都有一张网，哪天它选择了你，猝不及防地扑来，你便百口莫辩、挣扎不脱。在某种更“宏大”的目的面前（无论它以龌龊的还是高贵的形式出现），个人的清白、自由乃至生命，微如草芥，贱若蝼蚁。

但原著和影片却给了我们希望，这种希望便是“信任”与“不妥协”，于是我们欣慰地看到，从青柳的父母、大学好友、仍深爱他的前女友，到宅急送同事、被他救过的女演员，甚至许多与他素昧平生的人，都选择相信他，并对他施以援手；于是我们看到，面对压倒性的政治、舆论、武力，青柳一直在逃亡，一直在想方设法洗清自己的冤屈，绝不坐以待毙，也绝不放弃生的希望。正是这一点黑暗中人性与情感的光亮，和青柳最后的成功逃脱，让观影者没有产生看完罗曼·波兰斯基的《唐人街》，或是2011年的韩国电影《熔炉》后，那种小人物挑战威权却被威权反噬的绝望。

正像一则豆瓣短评所言：从最肮脏的沟渠，放出最美丽的花火。

但我仍然觉得不安，或许因为在现实的社会图景里，《唐人街》和《熔炉》，才是比《金色梦乡》更为真实的存在吧。

Beatles的名曲golden slumber贯穿影片始终，每次它响起时，总会带我们回到青柳最美好纯净的时光，那就是他的“金色梦乡”啊。最后女主按下开关，所有的下水道井盖下炸起灿烂的烟火，golden slumber的旋律再度奏响，像是凯歌，却又像是挽歌。

曾有一条路可归乡。历经劫难的青柳虽浴火重生，却再也回不去了。