从小学到初中，我和大多数人一样，不喜欢写作文，不喜欢看书，也不知道俺们那旮旯出过秦观、汪曾祺那样的大人物。每到作文课，都像挤牙膏一样憋出800字，写不到一会儿就停下来数数还差多少字。生活单调，阅历浅薄，知识面狭窄，作文无事例可举，只能靠编。
令我自己都吃惊的是，历任语文老师都对我的作文赞赏有加。大约小学四年级，有段时间成绩下滑严重，班主任兼数学老师好几次在班上点名批评，我又愧又气，无从倾诉，就在一篇作文中把我的羞愤之情全倒了出来。语文老师给了我95分的高分，又告诉我三姑（他们有生意来往），后来全家人都知道我这小子笔下有料。自豪归自豪，可我知道自己真的肚里没货。
初三时我们语文老师把我每一篇作文在班上朗读，每次我都面红耳赤，因为很多内容都是我瞎编的。
高中时我遇到了我的恩师，他就像生命中的一盏明灯，指引我走上文学的道路。对，是文学的道路！恩师当年刚大学毕业，已出版了好几部作品，加入了中国作家协会和散文协会，他曾把刊发他文章的报刊拿到教室给我们看，我顿时感觉他浑身都发着金光。他也曾在晚自习上大讲他对当代文坛的见解，下面睡倒一片，只有我一人听得津津有味。那时80后文学兴起，韩寒、郭敬明、张悦然等横空出世，赚尽眼球，而我也蠢蠢欲动。
是的，刚开始想写作的目的很简单——我也想出名。但我也知道“工欲善其事，必先利其器”的道理，我开始疯狂地看书，各种名著，各种杂志，外加每天的《扬子晚报》。要知道高中时期的课余时间并不多，大多数情况下我都是偷着看，宿舍被窝里打着电筒看，课堂上把书放在教科书下看，自然地，也会写一些稀奇古怪的东西，杂文啊，散文啊，小说啊，什么都写。我至今还保留着一本笔记本，上面写着我的创作计划，足足有四十多本书，且每本书都列出了创作大纲，真佩服我自己。
写得多，自然会投稿。为了投稿，我放弃了我的集邮爱好，100多张新邮票全用来寄稿子。基本石沉大海，只有几篇作为“读者来稿”刊发过。也参加过两次新概念作文大赛，投了稿，依旧音讯全无，但我没有泄气。
在别人听课的时候、做题的时候、打球的时候，我在看书，我在创作，我的世界里只有我自己一个人。我构思了一部长篇小说，写了我理想中的大学生活，但由于阅历太少，没有写完，后来大学时才补全。我还在距离高考前一百天时每天写日记，当时的想法是以我的心路历程来控诉应试教育的不合理，我还给这日记集取了个拉风的名字，叫《苦海回首无岸》。可如今再读，尽是温馨，满脸微笑。
恩师也给了我很大的帮助。当身边所有人都嘲笑我时，只有恩师一直鼓励我，他借给我书看，帮我修改文章，甚至请我吃饭谈心，我们不再是单纯的师生关系，而是一对志同道合的朋友。在他的辅导下，我参加过三次市里的作文竞赛，两次一等奖，一次二等奖。我也初尝了文学给我带来的甜蜜。
嘲笑我的人当中，有一位葛兄，常跟我较劲，对我嗤之以鼻。我气不过，曾跟他打了个赌：如果将来我能出书，他叫我大爷；如果我不能，就在学校操场爬三圈。如今我出的书快齐膝了，可我已经寻不着葛兄了。我想寻他并不是想羞辱他，而是真诚地想感谢他。
高考不悲不喜，最后考上苏北一所高校。当初苏南也有很多学校可选，但我为了汉语言文学这个专业，都放弃了。到了大学才发现，中文系是人最少，分数线最低的，也是最不受重视的，很多同班同学都是服从志愿过来的，他们都笑我傻，居然三个志愿都是这个专业。
自此，我的理想开始幻灭。
上大学之前，我觉得大学就好似五四时期的北大，学术氛围浓厚，自由文风盛行，师生皆为性情中人，然而事实上，大学并非象牙塔，它就是一个小社会，想要混得开就要靠关系，靠手段。至于教授，见一面是很难的，别说交流了。加入了一个文学社，一周后就退出了，因为校报的文章从来都是内定的。最让我痛苦的是汉语言文学并不教写作，现代汉语、基础写作、现当代文学、美学这些课程对于提高写作能力毫无作用，这使我长期对学校有一种痛恨的情绪。我大一就撕了我的学生证，到毕业都没有补办，大三下学期有演讲与口才课，期末演讲我的题目是《XX，你不配做我的母校》。
而最最让我痛苦的是，我把高中时创作的文章全敲到了网络上，居然没有引起半点反响。我眼见80后作家们备受追捧，而自己却一文不名。其实我现在再看当初的文章，真的看不下去，全文都带着火药味，真的感到羞愧。那时最喜跟人论战，一次说不过人家，就搬出恩师的名头来，声称他才是真正的80后实力作家。恩师走的传统文学道路，不同于网络作家。
不多久我就收到了一封信，竟是恩师寄来的，他感谢我的赞赏，也批评了我的激进，劝我“静下心来多读些书，不要做空洞的口号家，那样于创作和人生”都无益。这封信我看了好几遍，虽没有顿悟，但整个人平和了许多，逐渐回到高中时忘我读书写作的状态。2008年，处女作发表，拿到生平第一笔稿费，736元。我激动地打电话给爸爸，告诉他下个月不要给我打生活费了，我能从他的语气中听出骄傲。
我开始心平气和下来写一些散文和小小说，但更多的时间都用来读书上，尤其是《红楼梦》及红学著作。毕业论文的选题也来自《红楼梦》，答辩时我的导师深为我骄傲。
大学毕业，我告诉自己，一定要找个跟文字打交道的工作，万幸，我做到了。如今的生活，上班看看稿子，或作看看书，下班也以看书为主，也会写作。
这些年断断续续也写了近百万字了，补全了高中构思的青春小说，并不求出版，只是圆当初的一个梦。我已经过了写文求认同的阶段，我开心，就足够了。文人要比大多数人幸福，因为文人可以把心中的东西用文字表达出来，表达得淋漓尽致，不至于憋出内伤。
由于我的恩师属于传统文学作家，我的文风也受其影响，加之我常年在出版社注校古籍，故而创作观念稍显老旧，文风偏向传统。我喜欢一切性情的文字，喜欢充满智慧的故事，喜欢才华横溢的文笔，唯独不喜欢大谈人生经验，对他人指指点点的文章。
有时我也挺愤慨网络文学的泛滥的，但是那些用心写的大神文我还是挺佩服的。我试着写过长篇，写了一些就卡住了，那太费精力了，我能想象一个千万字的小说要耗费作者多大的心血，比起那些娱乐明星来，他们更值得尊敬。
我经常问自己为何创作，回想过去，我是为了博关注，渴望被众星拱月的感觉，但如今不是了。我从不接受约稿，也不定期创作，从来都是想写就写，想不写就不写，有时一天写数万字，有时半年不写字。写作是生命中的一种消遣，是一种生活方式。如果我写得这些东西能够引起读者的一些共鸣，那就再好不过了。
我一直以为，文学创作是一种心灵的自发行为，某时某刻，心中生出一段念，想要用文字表达出来，立刻动笔，一挥而就。这些文字就好比作者的心，是作者生命的一部分。
在网络上发表过一些文章，很多文字商人表示过赞赏，邀请我在他们定下的选题下来创作，都被我拒绝了。被动之下写作，不能说写不出好文章，起码字里行间不会有太多快乐。带着金钱目的去创作，迎合观众去创作，那简直就是出卖灵魂。这种创作已经脱离了文学，是赤裸裸的谋生了。当然谋生也是人之本能，别打文学的旗号就成。
写作者渴望被认同也是人之常情，然而曲高从来和寡，一篇文章从来都不会得到所有人的称赞。文人寂寞是常有的，也是普遍的，自古都是如此，真正有才华的人，有灵魂的文字，终将被人们记住，只是时间有早晚罢了。
关注度、称赞度从来都不是判断文章好坏的唯一标准，有真情有灵魂的文章才堪称艺术品。
快餐时代，也有人将文章作为营销的载体，从标题到内容，把文章包裹成一个诱人的商品。时代的需求，造就了这种商品的产生，一切存在的，都是合理的。不少人获得了成功，博得了关注，获得了名声，更收获了利益。然而这些人的创作并不属于文学创作，他们也不属于文人，他们属于商人，他们在制造商品，只是恰巧这商品是由文字构成罢了。
就我个人，我没有寄希望写文挣钱来维持生计，写作只是兴趣，是生活方式。商人包装文章，获取商业价值，那也是他们的方式，我觉得商人牛，但我不认可。我同样认识许多靠写作维持生计的人，每年发文若干，稿费足以养活全家，相比之下，我更佩服这样的人。
文章就是文章，应该保持它的独立与纯净，我赞成卖文章赚钱，但反对把文章妆扮成一个卖唱的歌女，通过吆喝来赚钱。
胡乱说些，觉言未尽，又不知再从何说，就此作罢吧。欢迎讨论。
