她打远方来，回到此地。
此地下着淅淅微雨，刮着阵阵凉风，巷尾住着她奶奶。
她奶奶是个盲人，嘴里总叨念着什么，没人听得懂。
熬不住游学路的漫长孤苦，她还是回来了。当年只身一人闯天下，如今，有一个男子伴她左右。稚气的脸庞，文静书生的模样。
饭桌上，奶奶对她这么多年的经历并无多问，对那个书生的家世也并不感兴趣，没有过多的寒暄，面无表情的脸上，隐隐透着一种端庄不可侵犯。奶奶捏了捏她的手心，嘴里叨念着什么，便颤颤巍巍回屋子了，“嘎吱”一声，那扇常年封闭的小门又关了。
“她总是这样古古怪怪。或许因为我不是她女儿而是孙女的缘故吧。”她看着他，尴尬地笑笑。
书生摇着头，想安慰她却支支吾吾吐不出几个字。他急得满脸通红，她看到他这样子，心中阴霾一扫而过。
他的话不多，但他总是让她觉得安心。苏州一遇，她就暗自发誓，非此人不嫁。
出嫁前的那晚，她坐在镜子前梳妆打扮。镜子里的女子，三千青丝用发带束起，头插珠钗，一缕青丝垂在胸前。就在这时，镜子里出现了一个老人，她捧着一件嫁衣。
她见过那件嫁衣，奶奶总是在屋子里抚摸着它，并不停落泪。它精细的做工，精致的图案，是当时多少女子梦寐以求的。它尘封在奶奶的箱子底，也尘封在奶奶的回忆里。
奶奶给她穿上，喃喃道：“真好看！真像当年的我！”老人虽然看不到她穿嫁衣时的样子，但她的声音哽咽了。
嘶哑的声音在耳边响起，低沉凄凉。
我本出生于书香门第，自幼便许配给将军之子。我们青梅竹马，两小无猜。婚期将至，他命人做了这件绝无仅有的嫁衣。远方战乱不断。拜堂前，他奉命奔赴沙场，从此再无音讯。我穿着这身嫁衣，一等便是一世。一夜间，我哭瞎了眼睛，也白了青丝。他是个好人，好好待他。
她第一次听奶奶说那么多话，应该也是最后一次了吧。她也终于听清奶奶平时叨念的话是什么了：“执子之手，与子偕老。”一句誓言，一生等待。
老人沉默了，她陷入了自己的回忆。
天边方鱼肚白，人间热热闹闹。
在那鞭炮声中，花轿越来越远。老人倚在门边，紧闭的双眼下一滴眼泪在爬满皱纹的脸上静静流淌。
隔壁大娘拍了拍她肩膀，“你怎么又哭了？每次有花轿经过你都这样。”
“孙女出嫁了，我开心。”
“你在说什么话？你孙女不是前两天才出生吗？”
老人茫然地转过头，仿佛看到了一个小婴儿在床上摆弄着嫁衣，看着她，咯咯直笑。
