鸟儿们啊，每天叫醒我的，不是闹钟，也不是什么梦想，是你们叽叽喳喳的叫声啊。你们是麻雀吧。麻雀虽小，五脏俱全。我想，你们那么小，大抵是麻雀吧，我没什么见识，见过的鸟少，除了麻雀，我叫不出相称的名字。
我不曾仔细看过你，之前倒是有一次机会，我家阳台的纱窗是开着的，你从空荡荡的阳台闯了进来，一直飞进我们的客厅。我们先是被突如其来的你吓了一跳，转而欢呼雀跃，尤其是孩子们。为了看看你，我赶紧去把纱窗关上，让你在我家呆一会，既来之，则安之。可你一下子冲进沙发底下，我们打开手机的灯，也看不到你，你没有了叫声，你可真会藏，孩子们拿了把扫帚，去沙发底下捅，希望可以逼你出来。除了出来几个玩具和粘着扫把头上的灰尘，什么都没有。我们折腾了一气，而你，毫无踪影。我甚至有了错觉：难道刚才飞进来的你，不是真的吗？如果不是沙发太重，移不动，我们真想把你找出来。
后来，我们只好把纱窗打开，就出门去了。你终究是离开了吧，只要家里没人，你会觉得安全些吧。你也飞进过别人家吗？我的小麻雀啊，你当真来过我家吗？你是什么样子的，你在我家做了什么？你到底躲在哪个地方？你是怎么离开的……我什么都不知道。
我喜欢站在窗边，看你们在对面6层的楼顶上欢叫，一会飞起，一会落下，一会飞到香樟树上，不见了，一会又飞下来，在掉落的香樟树的叶子里啄食。你们总是成群结队的，不像那只黑鸟，时常一个人。那只黑鸟全身乌黑，连嘴巴都是黑的。他时常一个人站在屋顶的钢筋栏杆上，高昂着头，看着远方，像一个雕塑一样。他不像你们，一刻都闲不住。
在我们老家，春忙的季节，也有一种鸟儿特别忙，大人们说，它们是布谷鸟，一大清早就开始叫着：杀猪栽禾，杀猪栽禾，杀猪栽禾（这是老家的话翻译过来的意思，用老家的话讲出来，和鸟儿的叫声是很相像的。）。我们在田里插秧（插秧就是鸟儿口中的栽禾），他们就在树枝头上欢叫。
城里是没有这种鸟叫声的，你们鸟界也是分配好的吧，在什么山头唱什么歌。
小麻雀啊，你们会给自己的孩子们唱什么歌了？李健的这首歌是学你们的吗？
小鸟睡在我身旁
就像花儿吐芬芳
……
看着它小小的翅膀
还要为自己挡风霜
谁也不能伤害它
我要保护它飞翔
……
小时候的果儿，哄睡神奇是《小燕子》，在睡前哼唱这首歌，他很快就沉沉睡着了。李健的深情呢喃，是唱歌爱妻小贝壳听的，我家先生的呼噜声，只会盖过我的歌声，我才不想唱给他听，麻雀先生，你会唱歌给爱人听吗？我想会的吧，春天里，都是你们恋爱的甜蜜歌声，你们的日子里都是歌声。
日子里要有歌声，才是生动的。
我有鸟儿朋友们，他们每天都在窗外唱歌给我听，告诉我花开了，枝头吐新蕊。
我的鸟儿啊，不管你认不认我做朋友，反正我想做你的朋友，不管你愿不愿意，反正你就是我的朋友了。那不然，你为啥飞到我家里来，是你先闯进了我的家里，我的心里。没有你，那我真要寂寞地醒来，我想，你是不忍的吧。
和你做朋友是舒服的、轻松的。
即使我私自决定，说是你的朋友，你也不会在其他人面前反驳我：那个人真是自以为是，说我是她的朋友，哼，才不了。你会说：唧唧，唧唧。真好，真好。
即使我不说话，只是直勾勾看着你，我也不会觉得尴尬，觉得要打破沉默，绞尽脑汁要说点什么。我可以什么都不说，像个孩子一样，肆无忌惮地注视着你，不会觉得不礼貌。
即使我好几日都不联系你，不去你的朋友圈点赞，不在节日里给你送祝福，忙得把你忘了，结了新的朋友喜新厌旧了，你还是在窗外唱着歌，好让我听见。
你不在意，我如何待你，你只是一如既往地待我。
你和我的植物朋友们一样。
我昨天去拔了牙齿，很不舒服。路过含笑的身边，闻到她们身上哈密瓜的甜香，我停下来，闻啊闻：含笑，你真是体贴啊。含笑，笑而不答，继续羞答答地张开着淡黄色的小花瓣，让香气抚慰我疼痛的嘴巴。
鸟儿呀，含笑就在你经常停留的香樟树下，你一定也认识她们吧。
前几天下过一场很大的雨，风也很大，我出门去看了他们，并记录了下来，鸟儿，你想听听吗？我一定要读给你听，不然，我没什么话和你说。
“睡了一觉，雨还在下，我心里惦记着：朋友们都好吗？
毅然撑开伞，拿着相机出去。
雨点重重地落在地上，溅湿了鞋袜。
香樟树的叶子落满了地，被风赶拢在一处，一层层堆积起来，堆成一条细细的落叶线，像在灰色的水泥砖上画了一道棕黄的线
有些低洼处，雨点落在积水的地方，荡起一圈圈的涟漪。
后悔没有带一个塑料袋套住相机。
含香花在雨中真是香啊，满树都是哈密瓜的香味，路过她们身边，忍不住用力吸一下鼻子，要多吸一点这样的香味。
石楠的花像一朵蘑菇云，白色中带点淡绿，雨点落在叶子上，叶片不堪重负，弯下腰，等雨点滑落后，又立马弹起来。
天蓝绣球（福禄考）虽然在樱花树下，有所遮蔽，但是已经胡乱地东倒西歪了，我实在不忍拍下她们狼狈的样子。
琼树的花开起来了，大多还是花骨朵，一手撑伞，一手举相机，按快门，250的长焦段，我也是挺猛的。只是就几秒，镜头上落满雨滴。
赶紧掏出放在屁股口袋里的纸巾，擦一擦。
紫藤花的一串太重了，风吹雨打，受力面积大，花瓣落了一地，裹在湿泥里，弄脏了一身的紫衣。
丁香花了，有大树挡住一些风，花瓣上的雨珠真是好看。
迎春花的黄色小花朵，在雨中很迷人，她们小巧，藏不住风雨。
蔓长春花了，收起了朝天的花瓣，乖巧地垂下头，化作伞，保护着自己。
我的植物朋友们，任风雨来，风雨去，都是生命的一部分。”
我的摄影老师泓默说：只有你真正地喜爱这些植物并在内心牵挂着她微小的命运之后，才可以打开园艺之门。
这扇门已经微微朝我打开了，我正探头探脑地朝里看，鸟儿，你不要笑话我哦，要做你的朋友，我是来真的。
樱花开满了树，又谢了，枝头结满或绿或红的果子。
桑椹也结了果，叶子嫩绿嫩绿的，嘴馋的孩子忍不住摘了一颗放进嘴里。蚕豆开了紫色的花，结上果的时候，大伯开始养蚕了吧。
鸟儿，你们也喜欢吃这些果子吗？金樱子你们是不吃的吧，那上面很多刺，去年结的果，我们前几天还去摘了很多，那些刺干干枯枯的，只要用手一刮，就剔除了，那果肉是甜甜的。
青梅的果子有蚕豆粒那么大了，不仔细看，还以为是桃子了。梅花她们冬天就开了，果子也结得早。
有些遗憾，这里有两颗卢都子树，但是他们都不结果。这个时候，家乡的卢都子都红了吧，又酸又甜，想着都满嘴泛滥着口水。光是看看也是好的，知道他们就在我身边，知道我的童年还在，还看得见，我仿佛找到了根，我不是漂着了。
丁香姑娘，我昨天路过你的树下，枝头的花朵都谢了，大概是前几天的一阵大风大雨吧。无患子也是那时从枝头全部掉落的吧，枝头的新叶要上班了。
一个个地来，你们都是不争不抢，不挤不乱，有自己的节奏和秩序。
一年蓬，我现在走路要仔细些了，慢一些，轻一些，不然很容易踩到你们，那些泥砖铺设的路，凡是有缝隙的地方，都有你们的影子。
厨房窗台上的八角金盘啊，果儿喝过可乐的一个玻璃瓶，装着你，一个星期了，你还和刚来我家时一样，每次在水池里清洗完一根根的蔬菜，一抬头，就是你；每次在灶前挥动锅铲翻炒时，一回头，就是你。
洗衣机旁，放着一个陶瓷的土色花盆，那里放着一个土豆，现在已经冒出了嫩芽。这颗土豆是去年国庆节种下的，今年春天发了芽。
鸟儿啊，我家里就只有这两株植物。我觉得这样也好，这样我就有借口，要每天都出门，去外面看看你们。
如果你来访我，
我不在，
请和我门外的花儿坐一会儿，
它们很温暖，
我注视它们很多日子了。
