大一刚入学那年，小冉和室友想在校园里拍一组写真，一位认识的学长推荐了小昔。

小昔刚毕业，由于爱好摄影在学校创业基地开了间摄影工作室，主打“青春、清新、唯美”的风格。由于刚开业不久，又是熟人介绍，小昔给的价格很公道。

开拍那天，小昔怕她们对地方不熟悉，把见面地点约在女生宿舍楼下。

刚到楼下，小冉隔着一条小马路一眼就认出了小昔。小昔戴着顶鸭舌帽，穿一件白衬衫配着浅色牛仔破洞裤，站在一颗梧桐树下。他不经意地看着不远处的花坛，瘦削的侧脸在阳光下显出好看的弧度。小马路上有一对一对的情侣和三五结伴的少年匆匆走过。

这就是大学的味道了吧，小冉忍不住多吸了几口新鲜空气，心里不由得兴奋起来。

那天，小冉穿着一条白底的棉麻布的裙子，上面有暗红色的枫叶，显得文艺又复古。学校后山那块儿正好有一片枫叶林。小昔摘下一片红透了的枫叶让她挡住右眼。

阳光下，小冉的左眼澄澈透亮宛如一弯蜿蜒流动的小溪，而她手中的枫叶就搁浅在小溪边。明明是阳光下最炽热的颜色却成就了一个最恬淡的意境。

小冉她们跟小昔配合得很好，拍摄进行得很是顺利。

晚上熄灯之后小冉收到了小昔发来的消息：“小冉，你今天表现得很好。”随后他发来了那张小冉拿着枫叶的照片，“我最喜欢这张了，如果你不介意的话，我想把它放大了挂在店里。”

小冉睡意全无，不知道是不是第一次听到有人这样直白地夸她，她心里忍不住雀跃起来，她回道：“嗯，好呀，你今天也辛苦啦。晚安。”

小冉躺下来闭上眼睛，仿佛有一只漂亮的小鹿载着她奔走在一望无际的草原上，耳边是呼啸的风，空气里有很浓的青草味儿。她回过头，有成群的小羊在吃草，放羊的小孩自顾自地玩着风车。

过了十天半个月，小冉她们终于收到了小昔修好的正片。小昔用的奶酪色的滤镜，滤去了午后阳光的刺眼的锋芒，复古色的枫叶褪去了一分暗沉多了一分生机，湛蓝的天空仿佛刚被冲刷过，连周遭的空气都透着一股子奶油味儿。

室友小天打趣道：“小冉你可太有心机了啊，穿了件这么抢眼的裙子，搞得我们都像是陪衬的。”小冉也和她们一起笑开了，低下头却想起阳光下那个脸颊挂着汗珠的侧脸。

小天她们把照片用绳子挂在柜子上，做成了一堵照片墙。每个女孩儿天真无邪的笑容照亮了这间不到三十平米的屋子，也照进了她们多姿多彩的大学生活里。

从那以后，小昔经常有一茬没一茬地找小冉聊天。

小昔：“我今天去河边走了走，拍了几张芦苇丛，给你看看。”随后，小昔发来几张照片，照片里午后的阳光投下柔和的光圈，河面水波荡漾、波光粼粼，芦苇的穗头被染上了金黄色，在小河边亭亭玉立，仿佛一群孤傲的舞者在小河边轻舞。

小冉回道：“拍得真好，改天我也想去小河边走走。”

小昔：“明天吧，也是个大晴天，等你下了课，我们一起去。”

小昔的用意已经很明显了，小冉没有拒绝。没几天，宿舍里就传来他俩在一起了的消息。

小冉和小昔的性子都属于不愠不火的那种。小冉平时喜欢看看书、画个画什么的，骨子里是个十足的文艺青年。他们俩就在差不多轨道上，保持着基本一致的步调并肩同行着。日子虽平淡无奇却也有不少平淡的幸福。

时间久了，小冉了解到小昔有一个一直没放下的初恋。小昔告诉小冉过去的已经都过去了，现在他们都有各自的生活，不打扰是最后的温柔。小冉以为他放下了。

直到一个夜里，小昔发了条只有他一个人才看得懂的朋友圈：“祝你手术顺利。”

小冉敏感地感受到这与她有关，但是她没有多问。她打听到了小昔初恋的名字，在人人网上默默地关注了她。果然，那个女生生病住了院要动一个小手术。

小冉心里有种怪怪的感觉，但是她没有追问，她在心里安慰自己，他们只不过是普通朋友之间的关心罢了，不要多想。

然而，不知道何时开始，他们之间的平淡变成了冷淡。从每天一起共进晚餐，陪上晚自习变成了每天临睡前的一个晚安，有的时候竟连“晚安”也被省掉了。

两个人之间似乎只差一句“分手”。没等小冉开口，小昔先发来了消息：“对不起，我还是忘不了她。我以为我可以通过谈一场恋爱来忘记她，可是我做不到……”

意料之中的答案，可真的从你口中说出来还是疼得浑身颤抖。就算之前已经穿戴好了铠甲，可是还是能够被最亲近的人一箭穿心。

小冉抬起头的时候脸色发白，带着愤怒和绝望。她想说些什么，却感到浑身无力，瘫坐在床上，额角沁出汗珠，仿佛生了一场重病。

分手后半年，小冉刷微博的时候无意中发现，早在半年前，小昔就一直在赞初恋的状态，两个人一直保持着联系。

原来有的人一开始就注定了要离开，原来所有的离开都是蓄谋已久。