“上个工作经历是什么，对，再上一个”“仔细讲讲”“打断一下，这个过程仔细说说”“你母亲干什么的”“你父亲干什么的”“有孩子吗”“你媳妇干什么的”——坐在我对面的小凳子上，六间房CEO刘岩从一进屋嘴就没停，我也不能让话落地，所以也紧赶慢赶着吹牛逼。现在能想起来的，是那天我挺兴奋。
以上是我来面试时的情景，在2016年4月我们那次絮絮叨叨的谈话之后，我才知道他为了这个职位的面试已经絮叨了半年，也成功掌握了上百人的家庭具体情况和婚姻幸福度，但因为我的前辈们总爱打嘴炮儿讲高大上的屁话，我多讲了一些实战内容，所以就侥幸入选了。反差鲜明的是，在那次之后，他就再也没有絮叨过，哪怕是我进行第一次为期一个月的项目时，也丝毫没有过问，反倒是我心里没底儿多次汇报进展。
这时我才明白，原来低调才是他的常态，也是他的问题，这个问题直接导致了六间房尴尬的行业印象。在那次面试之前，我对已经“销声匿迹”的六间房的认知还停留在“视频时代”，打电话问了很多好友，六成都不知道六间房早就做起了秀场直播，倒是不少人熟知当年的“一个馒头引发的血案”，但是，也仅止于此了。那时我还不知道，六间房远没大家看到的这么简单，其沉寂多年只在宣传层面，而在其他更为重要的部分则一日千里。
视频时代落败的六间房
“06年，我们还在做视频，那时我们已经认为这违背商业规则，因为带宽费很高昂，平均一次点击就是一分钱”“其实拼的就是流量，谁流量大谁拿融资”，他的目光注视着我的后方，当时我还回头看了一眼，但除了一只蚊子什么都没有，我以为转过头时会看到一抹霜之哀伤，但他只是依旧平淡如水的说着……
2006年是六间房很辉煌的一年，凭借胡戈的《一个馒头引发的血案》名噪一时，当时《一个馒头引发的血案》的下载率甚至远远高于《无极》本身。但随着07年的到来，六间房的日子不再那么好过，土豆在那一年融到了1900万美元，紧接着又融到了5680万美元，这在那时都是天文数字，就因为这笔钱土豆一下子成为业内第一，六间房只有跟进，在跟到1000万美金时已经感到吃力，之后随之而来的08年全球金融危机让六间房的融资成为泡影。而优酷属于晚期投资，所以起点高，在金融危机时优酷逆势而起。但六间房的危机时期就此开启，这个时期的事迹各方各路已多有描述，在此不再赘述，反正都是追债的故事，总而言之，他该办公办公，该吃饭吃饭，没跑也没躲，也没泡妞儿，就是不给钱，因为也没有。但是在转型成功之后，他主动还清了债务，这是后话。
值得一提的是，在视频时代六间房做出了一个功能，即将长视频分段之后进行连续播放，没想到这一个小小的功能改变了整个视频行业，不久后所有视频站都模仿了出来，短视频由此过渡到长电影及电视剧形式，我们用屁股也能想到此时的带宽耗费将是多么巨大，再加上当时天朝版权意识及版权法规还没跟上，由此引发的竞争加剧，让刘岩着实坑了自己一把。随着六间房之外的视频网站的崛起，08年之后，街上贩卖盗版光盘的商贩逐渐消失，只是在“打击”盗版的这个阶段里没有六间房，因为在07年，六间房已经考虑转型，这才有了很多的好故事可以讲。
落败的六间房创造了直播行业？
“行业里后来转型做直播的那些老板，见了面都得感谢我，感谢我当年面临巨大阻力跑下了这些牌照” ，我又一次被拉进他的办公室，这次他的状态更好了，就像六间房不断上升的业绩，他背靠沙发，目光遥远而深邃，我期待的那一丝傲娇并没有出现，他依旧“稳坐钓鱼台”，语气淡然，平铺直叙……
古今多少事，都付笑谈中，但我不想让这个事成为笑谈，因为这个事很严肃。你们见过集体性的误解吗？见过行业性的以讹传讹吗？目前有人将整个领域分为6种类型，分别是传统视频网站（优酷土豆，搜狐视频，乐视，爱奇艺）、新兴式弹幕视频网站（AcFun，bilibili）、游戏直播（熊猫，斗鱼，全民，战旗，虎牙）、移动端短视频（秒拍，快手，美拍）、移动端视频直播平台（映客，花椒）、秀场（YY、六间房、9158）。在秀场领域，9158创立时间最早，是在2005年，但第一个错误就在此出现，当时的9158仅仅是一个聊天室，不是直播，更不是秀场，“秀场”一词在2008年六间房转型之时由刘岩首度提出，并身体力行的游说各方，说服各方未来直播将是一个大的行业，并呼吁立下相关监管法律法规，这是一种远见，但在当时是一个令人难以置信的笑话，在多年后的今天回眸看，答案清晰可见。最近刘岩又成为了一个笑话，本篇中按下不表。在刘岩的努力下，直播行业终于逐渐成为了合法的行业，六间房也得以转型成功，之后，还有一个鲜有人知晓的故事，我说你听。
YY那时还没有做直播，有一天，六间房的工作人员在YY上看到了六间房的直播，原理很简单，YY鼓励自己的用户复制六间房的直播链接，回到YY输入之后就会自动在YY页面中生成这个直播画面，简单讲，就是盗链，再直白些，六间房成了YY的托管商，刘岩当然不干，他立刻采取措施封杀掉这些链接，此时的YY页面便出现了大量的错误。不久后YY来人与刘岩商量，说能不能一块儿合作，刘岩当机立断就拒绝了，是不是傻？还真不是，他当时就断定YY早晚也会做直播，因为其具备了包括“同时在线”等诸多得天独厚的优势，虽然YY一再表明坚决不会做，但两年后还是没有逃过刘岩所说，YY转型秀场直播，重点来了，从界面到功能再到每一个细节，与六间房几乎没有区别，就连称号都没变。
六间房凭什么创造秀场直播？
这一次，是有人采访刘岩，我悲催的在一边儿旁听，而且我的烟瘾有点儿犯。“我们第一次尝试直播，是07年做的商业直播，当时直播奔驰GLK的发布会”“奔驰CEO来了，章子怡也来了，耗资巨大，但电视台不给播，所以就找到我们”“现场能有多少人？我们直播时同时在线几万人，奔驰老板都说牛逼！”。刘岩的“牛逼”二字说的铿锵有力，掷地有声，屋子关着门，有余音绕梁之感，当时听的我热血沸腾，我随手想拿酒一饮而尽，再点燃一支烟摇头晃脑的回味回味，结果酒没摸着，记者大腿被我摸了一把，印象里她看我长的嫩不仅不急还回眸笑了一下，我才发现身处公司，侧有猛虎。凭什么转型？被逼的！但被逼的同时刘岩没有失去理性思考，最终让这次危机转为机遇。经历了传统视频残酷厮杀又在商业直播中完成了技术储备的刘岩发现，直播其实才是视频的最高形态，也是内容的第一宿主，且传统视频网站同时在线人数少，形不成社区。于是六间房以b/s模式开启秀场直播时代，且直播的同时就完成了场景的搭建，在一个上万人的房间中，一个人赠送礼物，上万人皆可看到，获得主播注意是其次，获得所有观众的欢呼才是虚荣感的最大满足，此时送礼之人才是焦点，正是送人玫瑰手有余香，且气味扑鼻。
在之前的转型过程中对于直播界面的划分问题，这位熟男又叛逆了，他有自己的主见，他坚持要求直播屏幕要大，因为所有的礼物都将在这里展现，屏幕越大送礼越有优越感，盈利也就越强，而后由此引发的送礼狂潮，让每一个主播都成为一个财富示范效应的传导点，吸引更多的主播加入，最终让每一个老百姓都有一个舞台，成功打破观众和表演者界限，在直播时形成了属于每一位主播自己的族群。这一六间房奠定的基础行为，至今已成为了几乎所有直播平台的标配。
六间房为什么拒绝明星？
“范冰冰来了我都封杀他”“老百姓已经够不容易”“为老百姓创造一个舞台是我一直以来的情怀，现在的人很少有真正的情怀”。这次我依然靠边儿坐，因为这次来了一个自媒体人，当时这位自媒体人很少插嘴，也没发表什么见解，我只记得其当时眼神迷离，双腿发抖，眉头微皱，这次谈话之后，这位小有名气的行业观察者就消失了足足一周，怎么也联系不上，他一定是在竹林深处回忆此次采访并反观自己，最终在浩瀚回忆里臣服，窃以为他懂我。
笔者近期统计过一些行业公司和明星及其栏目合作的情况。
美拍有范冰冰的巴黎时装秀、黄子韬的米兰时装秀、巩俐、李宇春、王大陆、井柏然、贾静雯、TFBOYS、鹿晗、吴亦凡等；斗鱼有王宝强处女座《大闹天竺》、张召忠《战舰世界》、马东《饭局的诱惑》等；一直播有贾乃亮、黄晓明、周迅、应采儿、姚晨、马伊琍等；花椒有王祖蓝、沈梦辰、宋仲基、AKB48、柳岩、华晨宇、李维嘉、胡军等。
以上统计并不全面，但足以说明目前各大平台与明星的合作之密切如百家夺宝。但在这点上叛逆熟男的做法却大相径庭，因刘岩认为明星已经有充分的曝光渠道，就不要再与老百姓及平民网红去争夺注意力了，所以六间房坚决封杀大明星，以保护普通主播的关注度及播出积极性，此外刘岩还发现，明星效应来的快，去的也快，在明星到来之前，用户大量聚集，退潮之后，岸上并没有留下多少用户，只有平台在裸泳。
低调也是错？
“当学员问我，老师，你们六间房的收入还有去年的三分之一吗？我才意识到到会不会用户也这么认为，虽然这是完全的误解”。依然是这个沙发，我也依然在旁听，对于我而言，这已经是第四堂课了，不把这篇文章写出来，对不住我们彼此那么多次的絮叨，那些絮叨犹在耳畔，但我笔下虎虎生风，因为他说这句话时不再叛逆，楼下有人吹笛，所以，他眉间的惆怅，一曲笛声中隐藏，还在我们灵魂的深处飘荡。
刘岩作为黑马会的导师，带着自己亲自面试的十多位CEO学生，这些人的公司年收益上亿甚至几十亿的，比比皆是，在课堂上人们非常尊敬他，但有天中午吃饭时，就出现了上述的问话，这次对话使刘岩认识到，市场对他的误解已经如此之深，实际上六间房的业绩不仅没有丝毫下滑，反而一直在稳健的上涨，而且涨的还不错。他终于意识到，多年来的低调虽然夯实了基础，但是造成了集体性的误解，这些误解会逐渐蔓延，反复加深，最终会影响到六间房的用户。低调是性格，也是沉得住气的内敛。低调也是一种谦虚谨慎，不张扬的态度，但是它需要隐藏自己的能力甚至才华。洪晃也曾在她的博客中写到：“首先，我们现在是眼球经济，低调是要付出一定代价的。”低调是需要的，但应在一定的范围和人群里，不可一概而论，否则物极必反。我们没有太多时间和本钱玩低调，也没有太多时间沉睡，所以低调这把双刃剑最终促成了刘岩的猛醒，当眼睛睁开的那一刻，六间房和叛逆熟男刘岩便又走在了全新的路上。
总之，一切基础构造都已完备，我愿意陪着这头醒来的凶残猛兽在每一个作战前夜誓师，并最终到达下一个胜利之地，前方水美鱼肥，草木茂盛。
原创文章，作者：掂刀小生，如若转载，请注明出处。
