曾经有人问余光中,李敖天天找茬骂你,你为何从不回应。余光中回答说,他天天骂我说明他的生活里不能没有我,而我不搭理,表示我的生活里可以没有他。
历史上,也有类似的存在,那就是晚清名臣曾国藩和左宗棠。他们吵吵闹闹了半辈子(左宗棠吵得比较多),却也在某种程度上惺惺相惜了半生。
1
这两位都是湖南人,同龄人,年纪只相差一岁,家境差不多,都是稍微宽裕点的耕读家庭出身,后来都位极人臣,出现在今天的历史教科书中。
出身类似,境遇却是千差万别。
曾国藩在历史教科书中的评价通常是贬多于褒。至今为大多数人所熟知的是他操练的湘军成为清朝镇压太平天国运动的主要力量,此外还有一本家训广泛流传。实则纵观历史,此人无论是个人修养、胸襟气度,抑或是坚韧不拔的毅力,都远超常人。
长于闭塞的湖南深山,曾氏家族希冀能借金榜题名的大登科光耀门楣,无奈个个资质平庸,屡试不第。唯一一个有出息的曾国藩,也是资质平平,连考个秀才都落榜了六次,还是被主考官当头棒喝之后,才醍醐灌顶,茅塞顿开,顿悟之后终于考中了的。不过此后,曾国藩的人生就像是一路开了挂,顺利中举,28岁又中了进士,入翰林院,官运亨通,平步青云,十年七迁,在京十多年为官,一路做到了二品大员。
曾国藩天资并不聪颖,学习也很吃力,曾有贼人藏于房梁上,想等他背完书后下来顺手偷点东西,可惜曾国藩脑子太迟钝,一页书怎么也背不下来,可怜那梁上君子听了几遍都能背下来了,底下那傻小子居然还没记住,贼人终于按捺不住,跳下来背了一遍给曾国藩听,奚落了他一顿,扬长而去。以如此资质,曾国藩能走到后来的位置,足见此人性格中的坚韧和顽强。
相形之下,左宗棠可就没这么幸运了。
曾国藩的性格偏内向,不善言辞,初次相交,给人的感觉有点木讷,不甚灵活,是内秀型的人。而左宗棠能言善辩,口齿伶俐,思维敏捷,才华横溢,他也一直恃才傲物,认为自己的仕途一定会一路通畅,在官场大展身手。至于考个进士,更是如探囊取物,不值一提。可奇怪的是,这位仁兄偏偏屡试不第,兴许是与科举格格不入,或是少了一个能给他当头棒喝的引路人,他一辈子只中了个举人,连进官场的敲门砖都没拿到。这对于心比天高的左宗棠而言,不啻是造化小儿开的一场天大的玩笑。这也成了他一辈子耿耿于怀的一个伤疤,即便后来位极人臣,他仍然处处表现出对科举的嘲讽。
这样的两个人,恰似冰与火,完全是两重天。