之后俩人各自睡去，文刀睡不踏实，频频醒来，只好轻轻把枕头立起来半靠上去，开始发呆。孟栖迟也睡不着，两人有一句没一句地聊了起来。
文刀问，你和波兰小弟弟怎么样了？孟栖迟说，怎么突然想起问这个了？文刀不好意思地挠挠头说，也没什么，就是觉得麻烦你在这里陪着我，他知道了会不会有什么想法。孟栖迟说，他放假回波兰去了。文刀小心翼翼地又问，这个网恋靠不靠谱呢？你有多喜欢他？孟栖迟想想说，还行吧，我现在看得可开，合适就在一起，不合适就分开。他临走前跟我交底说，这次回去就是跟他女朋友谈分手的。文刀摸了摸她的脑门，冰凉凉的，然后说，脑子没烧坏啊。怎么还搞起了小三的差事了？孟栖迟捏住文刀胳膊上一块肉，气呼呼地说，谁小三？那是她前女友，一直没断干净罢了。姑娘放不下，一直纠缠他。年前我飞去成都看他，那姑娘打电话过来，哭得那个叫一个撕心裂肺，他也是两难吧，所以他说这次回去处理处理干净。文刀突然想到自己，想到那条短信，问，你不生气么？孟栖迟笑了笑了说，当然不了，然后意味深长地示意文刀看看躺在床上的自己，文刀干咳一声打破尴尬。孟栖迟接着说，我是真的不生气，难道生气这件事就能不发生了？徒添烦恼。他说他去处理，那好，那他就去吧。处理得好，毕业回来接我，处理不好，他走他的荷兰路，我做我的中国梦。文刀突然发现自己眼前的这个美丽姑娘，不知道从什么时候开始起，发生了难以察觉的改变，那是细微但又能让人脱胎换骨的变化。她不再对任何事抱有执念，轻轻松松地过好自己短暂又精彩的一生足矣，或许果决和洒脱正是成长过程中上天的赠礼。他感到羡慕。
文刀和孟栖迟聊了很久，在接近黎明的时候又双双睡去，一直赖到了正午，懒得出去吃饭，就直接在电话上叫餐，让服务生送来了一顿标准餐，但点了一份孟栖迟最爱的老鸭汤。吃完之后，孟栖迟提议一起看美剧，文刀赞成，他想试试什么也不做把一整天消耗殆尽的感觉。
文刀曾有一段时间，在心里比对过陆可染和孟栖迟，和陆可染在一起他觉得快乐，可快乐的背后是无尽的疲惫，他在追赶，在模仿，在成为陆可染，爱情正是这种病态偏执的罪魁祸首，而且他不敢有任何的不满和抱怨，即使有，也无法向陆可染袒露，谁让他爱那个女人，如果不爱也无诸多烦恼。和孟栖迟在一起的时光呢，他感觉到无以伦比的轻松感，他没有如履薄冰的感觉，不是因为不在乎她是否离开，而是知道她不会。两个人都很随意，从不怕得罪对方，即使相互嘲讽打趣，也不会真正的生气，不管谁做错了事说错了话，触碰到各自的雷区，文刀都会笑嘻嘻地想办法解决或者道歉，孟栖迟也会默契地从他给的台阶优雅走下来，这使得两个人之间不再有话题和行为的禁忌。
在东湖宾馆住满了四天，两人收拾好东西，各自打道回府。文刀目送孟栖迟坐上出租车离开，自己背着包，竖起衣领，缩紧脖子，双手插进口袋，在寒风的陪伴下步行回家。
等他回到家，打开空调，屋里很快暖起来，可自己身边一个人也没有，他忽然之间又被悲伤填满，想起自己脑袋里的东西很可能又要出来作怪，这使得他在书柜的角落找到一叠白纸和一个空的信封，拿起笔，想了许久，颤颤巍巍地写下“亲爱的可染”，觉得不满意，揉成团丢进垃圾桶，多番尝试之后，他写下了人生中的第一封分手信，希望跟陆可染分手。他坐在书桌前，和陆可染的点点滴滴在眼前浮现，历历在目，他想起KTV里那个炽热挑衅的吻，想起胳膊上她留下的“上床戳”，现在那里隐隐作痛，痛直达心脏，彻心扉，又想起那一个个大汗淋漓交织缠绵的夜晚，最后是一片广阔的湖泊，从湖底飞出，严格的说应该是喷涌而出无数的蓝色蝴蝶，遮天蔽日。书信越写越长，他不禁哭了起来，泪水滴落在纸上，氤开了一滩墨水，他赶紧用手去擦，结果却擦出个洞来，他感觉那个洞就像一个深渊，越来越大，直到把自己吞噬。过了一阵，他慢慢平复下来，重新补了一张写坏的信，仔仔细细地检查了一遍又一遍，装好，下楼来到快递点。快递员拿起他写下的地址看了看说，这不就在洪山区，你自己送去不是更快？文刀不说话，快递员恍然大悟，用看破文刀小心思的语气说，这是给女朋友的情书？还整挺浪漫。文刀支支吾吾地回应着，支付宝转了账，交代一声请在今天尽快送到，就匆匆走开了。快递员心领神会地冲他喊道，没问题。
他不敢想象，也无法想象陆可染接到这份信时候的反应，不知道她会用什么方式回应自己，一个下午他整个人都恍恍惚惚的，手机上有个风吹草动都牵动着他脆弱的神经，直到深夜，陆可染回了他一条微信，随你。
文刀从冰箱里找出过年喝剩下的酒，一饮而尽，冰冷和火辣混杂在一起穿喉而下，一路重重地滑进胃里，痛感很快沿着周身的神经传到大脑，可他已经顾不上疼痛，只想把自己灌醉，用酒精麻痹平日里多愁善感、懦弱纠结的自己是让一切恢复宁静，最快的方法。他无法解决出现的问题，更无法解决让问题出现的人，他只能选择逃避。
第二天，文刀打听到陆可染准时上班的消息，他偷偷叫了一个搬家公司的货车，去陆可染家把自己的东西都搬走，他不想让她费劲。在他的潜意识里，他们在陆可染的小屋里发生了很多美妙的故事，自己和她也有很多共同的东西，可收拾了半天，最终也只有自己当时搬进来时带着的两个皮箱，都没有装满，很多东西都在一起生活的时候被消耗掉了。货车司机斜着眼看了看他的行李说，就这么点东西？文刀点点头，司机摇着头把东西搬下楼放到了车上。文刀站在陆可染的小房子里，迟迟不肯离去，直到司机在下面疯狂地鸣笛催促他，他从钥匙串上解下陆可染的钥匙，亲亲一吻，放在桌上，深深吸了一口气，锁好门离开了。
