父亲今年虚岁八十了，我今年三十七岁。不知道当年四十三岁的父亲是怎样的勇气和渴望要了我这个女儿。
宽敞高大的大门底下，只有父亲的一张床和一个燕子窝。父亲自从上了年纪，话很少。两只浑浊的眼睛望向我们时，我只能从表情窥知他的心理。
父亲蜷缩着躺在一个很窄的小床上，两只脚叠放在床边上。我看父亲的脚趾甲已经很长了，而且藏有好多灰。
“爸爸，我给你洗洗脚吧！”
父亲一怔，看向我，又闭上眼，那意思是不用。
“我给你洗洗吧，你看你脚趾甲也很长了，洗完我给你剪剪。行吗，爸爸？”我再次恳求说。
父亲睁开眼，仿佛微微笑了一下，把两只脚伸出了床外。我从太阳能里接了盆水，不热乎，好在天气比较热，问父亲凉不，他说不凉。我又拿来香皂，找来座位，准备大洗一场。
先拿过父亲的一只脚，撩上水先泡泡，边泡，边揉搓脚掌、脚面、脚趾。第一次认真看父亲的脚，脚很厚，很白，脚趾头挺长，一根根坦然的伸展着，但是父亲的脚不大，也就穿四零的鞋。
泡了一会儿，我搓上香皂，搓搓，冲洗一下，再搓，这次搓下来好多灰。我看了一眼另一只脚，已经明显看出洗与不洗的差别。我认真搓洗着脚趾，看着这双脚，想起它曾为我的求学跑过那么多路，犯过那么多难，求过那么多人；为这个家的幸福踏过那么多坎坷……我心里挺不是滋味。
突然父亲往后抽了一下脚，我才发现原来父亲一直抬着脚，腿用力撑着，迎合我洗脚的姿势，这显然会很累。我赶紧把腿给他在床上放好，只漏出脚。我看洗的差不多了，就拿来剪指刀给父亲剪脚趾甲。开始太心急了，想赶紧把灰剪掉，却弄痛了父亲。我很是抱歉，父亲显然不放在心上。我更加小心地剪起来。
剪完了指甲，就搁在床边上晾着。再洗另一只脚。水已经浑浊。我赶紧去换水，没想到院子里水缸里的水已经很温热。我赶紧打来水，继续给他洗脚，剪脚趾。
两只脚，都洗完，剪完脚趾，擦干，给他安放好。“都洗完，剪完了，爸爸。”父亲仍旧闭着眼，点点头，不知他心里想些什么。
“爸爸，你跟娘结婚六十年了，厉害吧？钻石婚啊，六十年的风风雨雨啊，你们都老了。”我跟父亲找话题，并渲染他们的婚姻的时长。父亲仍旧不说话，闭着眼。不知会不会让他想起这辈子走过的路，这辈子的辛苦坎坷。
现在父亲有时会尿裤，甚至会拉裤子里。他变得更爱睡觉，脑子偶尔也糊涂。只是食欲还不错，可惜也吃不多。
父亲真的是风烛残年了。岁月正在侵蚀他的身体，或者说他正一步步离我远去。我却无能为力，只能看着岁月这样伤害他，看着他渐渐老去……
