“你今天应该轻松了吧？”男人对女人说，“忙了这么多天，终于考完试了。你考试不要紧，害得我都跟着紧张。”

“是的，今天是轻松了，”女人一边拖地，一边笑着说，“今晚彻底放松，一会把卫生打扫干净，我就准备享受一下，干些自己喜欢的一些事情。”

“我知道，喝茶看电影。要不要我给你去买份瓜子？”男人笑着问。

“哈哈哈，果然知妻莫若夫也！”女人笑着说，“我的要求不高，一个干净舒适的环境，一边看电影一边共情。”

“我负责打扫卫生，然后洗澡。晚饭就是你负责了。”女人笑着又补充道。

“知道。”男人一边说一边切着鱼。

晚饭炖了黑鱼汤，男人说专门给女人补一补。

女人笑一笑，知道他说的既是事实，也带了几分逗笑的夸张。

“碗先放到水池里，一会儿我来洗。”晚饭后，女人说。

她给自己泡了一杯茶，洗了几个无花果，坐着沙发上，空调将室外的闷热隔离开来，自觉十分惬意。

在电视上选了一会，最终选了一部电影《暖》。简介上说这个电影是根据莫言的小说《白狗秋千架》改编的，在东京很受欢迎，得了好几个日本的奖项。

日本的电影感情细腻，冲着这几个日本奖项，何且又是莫言的小说，富于乡土气息，女人觉得值得一看，于是定下心看起来。

电影背景是上世纪偏僻的徽村水乡，沟河星罗棋布，细雨笼罩缠绵，冬季的苇花荡从近及远望不见尽头，打谷场上竖着高高的秋千架，荡秋千和看戏剧是水乡人为数不多的娱乐活动。

漂亮的女孩暖和男孩井河青梅竹马长大，关系很好，井河一直恋着暖，暖也喜欢井河，假如没有省剧团的武打小生出现在水乡，暖大概率会嫁给井河。

暖人长得漂亮，戏又唱得好，一直希望有朝一日能成为县剧团的正式演员。省剧团来水乡巡迴演出，舞台上的武生扮相帅气，唱腔武功赢得了阵阵叫好声，也在暖的心中荡起阵阵潋滟。暖不自觉地被武生吸引，向武生靠近。这时候的暖眼中只有武生，没有井河，井河在她眼中成了透明人。为了看武打小生，暖甚至逃课来看戏。

“她从来没有用那样的眼神看过我。”井河倍感失落。

武生也为美丽的暖所吸引，田间小径上，武生禁不住将脸低下，亲吻了暖。

除了井河外，放鸭子的哑巴也暗恋着暖，不过哑巴有自知之明，他所能做的就是把鸭蛋积攒下来，准备送给暖。

省剧团在乡村的巡演结束了，武生也跟着剧团要走。暖跑去找武生，可武生却无法带她一起走，他送了暖一面小镜子，说过一段时间，他会回来接暖。

武生再也没来，井河和暖两个人都成了失恋之人。井河劝暖忘掉武生，因为他是不会再回来的，可暖却执拗地要等。

暖原本的目标是考上县剧团，可因为武生是省剧团的，所以她没有参加县剧团的招生，一心地守着武生来接她的承诺。

井河劝暖跟他好，说他会对暖好。暖说如果戏剧武生不来，她就嫁给井河，但井河要考上大学。

暖说这话时是在秋千架上。井河听了暖这句话很兴奋，他也跳上秋千架，高兴地和暖一起荡起了秋千。

两人越荡越高，都在体会那种飞翔的感觉。秋千的绳子已经老化，禁不住两个人的重量，终于断裂。秋千落了下来，暖的脚受了重伤，从此成了跛子。

去医院的路上，暖扔掉了武生送的镜子。

井河考上了大学，全村人都为他送行。他给了暖厚厚一叠信封，让暖给他写回信。对暖说，过两年大学毕业，他就回来接暖。

不知是心寒了对武生的等待，还是自卑自己的跛脚，暖并未答应给井河回信。

“如果你三封信来我都没有回信，就说明我们成不了。”她说。

井河给暖写来了第一封信，哑巴兴冲冲地将信送到暖手中。暖读了信很高兴，可是却又将信撕了，扔在河里。留下一脸诧异的哑巴不得其解。

井河又给暖写来了信，哑巴从邮递员手中接过信，刚转身准备暖送去，却又犹豫再三，最后学着暖的样子将信撕了，扔在河里。

从此暖收不到井河的信，井河更收不到暖的回信。

井河失落，却又松了口气。他潜意识里高兴暖没有回信，这样他不用信守回来接暖的承诺。他留在城里打拼，娶妻生子，和暖一别就是十年。

十年后，井河回乡了。这时候的暖已是哑巴的妻，俩人有了一个女儿。井河不能心安，他去暖家探望，看到暖仍然保留着自己邮寄给她的一双皮鞋。

哑巴看到井河充满了敌意，另一方面哑巴又觉得当年是因为自己的私心，撕了井河的信，导致了井河和暖没有成为一对，他良心不安。

哑巴希望弥补，他希望井河此次回来能将暖和女儿带走。

井和已不是十年前的井河，他在北京有自己的妻儿；暖也不再是十年前的暖，是哑巴的妻。井河临走时向暖承诺，说将来要将她和哑巴的女儿带到北京去上学。

影片在井河的忏悔声中结束，井河的独白是这次一定履行对暖的承诺，作为对暖伤害的弥补：将他们的女儿带到北京去上学。

“看的什么电影？”男人从电脑旁的座椅上起身，挨着她在沙发上坐下。

“一部压抑的电影。”她说。

“那你不换部武打片放松？”在他眼里，只有警匪武打才能让人放松。

这部电影确实让她觉得压抑，这是人性的真实，也是爱情的悲凉。再怎样的爱情，也经不住现实的拷打。

暖和井河青梅竹马，两人有相当的感情基础。可暖看到了武生演员，立即觉得武生才是她的梦中情人，这时候的她忘了井河。

武生答应来接她，却又再也没回来。暖对井河说，“如果武生不来接我我就嫁给你。”井河显然成了暖的备胎。

暖一直是井河的梦想，他一直希望暖能幸福并能嫁给他。井河在武生离开时宁愿武生能带暖一起走，甚至在自己考上大学暖又成了跛子后，他仍计划过两年学成回来接暖。但人受是环境影响的动物，习惯了大城市的井河对暖的感情渐行渐远。暖没有给他写回信，他暗自轻松，因为这样他觉得至少不是自己辜负了暖。其实如果他愿意，随时可以回来接暖。

对省剧团的武生来说，他确实喜欢暖，却也清楚认识到暖不过是他生活中的小插曲、小点缀。他类似于二十一世纪所说的三不男人：不主动，不拒绝，不负责。一面小镜子，一句轻诺，就是他留给暖的记念，让暖痴痴盼望。

哑巴暗恋着暖，在暖撕掉井河的第一封信后，为着自己心底的自私，他撕掉了接下来的所有井河来信。

电影中没有是非对错，只是尽显了每一个人身上人性的弱点。每一个人的生活，最终都屈从于现实。

这是她觉得爱情悲凉之处，毕竟脱离现实的爱情是不能长久的，却也不得不承认这是电影真实之处。

男人陪着女人看了一会电影，大致弄懂了一些情节内容。突然问女人：

“你心里以前有过别人吗？”

“我要说没有，你相信吗？”女人笑着说，“但我嫁给了你，不是吗？”

“看来我成了那个幸运的哑巴！”男人自嘲地笑了起来。

“这可是你自贬的，不是我贬你的。”女人也跟着笑起来。

“为了等一句回来接你的承诺，放弃了参加县剧团的招生机会，暖不是自己犯傻吗？”女人暗想，“女人总归要将命运掌握在自己手中。”