我印象中，最后看到他的样子是眼里带着泪的，他对我说，以后要好好的！他说想见见我的男朋友，可我没有办法，只能把那包新疆带回来的椰枣拿给他并且反复强调这是小杨买给你的，说是对身体特别好……这样也许他心里会觉得舒坦些。
外公生病很多年了，每次出院的时候都把装生活用品的桶具放在我家里，下次住院又拿出来。只到那一次姨夫接他回江口，把桶具也带回去了。那时我知道，外公也许也知道，这只桶再也带不回来了。
秋天的桂花细细密密，淡淡清清，有关外公的一切也在这时候浮现眼前。外公养过一只小狗，叫鉰铃，他很爱它，每天早上天还没大亮就带着它出去遛弯。一年夏天，我跟王蕾点着蜡烛玩游戏，一整晚没有睡觉，到凌晨三四点的时候，我们俩跑到凉亭下玩。有些叔叔阿姨赶火车路过的时候脚步声惊动了鉰铃，它汪汪汪直叫，结果外公也被闹醒了。外公用他的大嗓门喊了几句，我们也回应了几句。他说哈哈哈原来是你们两个小家伙一晚上不睡着跑这里玩啊！最后他拴上门一边说着一边拉着鉰铃也出来了，并且带着我们两个小家伙。我们跑到山上，小狗也欢喜得很，跑得快快地，外公在后面紧赶，我们也紧赶着外公。我们越过了旧的火车道，爬过矮山丘，等到天蒙蒙亮，露水淡出的时候，我们也在归家的路上了。
那次之后，一两年后的冬天，我听说鉰铃被拴杀了，大伙非常伤心。我猜那个嗓门大，脾气大的他也别提多难受，我知道他嘴巴厉害但心细腻总是伴著小小的温暖。
小时候，我最爱过生日，等到十月份穿上厚夹袄的时候，我就知道外公要来我家了，他总是嘻嘻哈哈，提着大包小包的零食，都是我爱吃的，甜甜的蛋糕果冻。来了之后，他会抱着我说姣姣，生日快乐啊，然后让我在他长满胡子的脸上亲一下。那时候他是我最幸福的期待。
读小学的时候，成绩不太好的我最担心的就是每次期末考试完，去外公家拜年的时候。他会让我们按成绩排排站。那时候我心里别提多害怕了。长大了我才知道外公用他的方式告诉我们每个人都要努力成才。
我记忆里的外公，总是待在医院里，这个病好了，那个病又来了。但每次他生病，我都觉得，他肯定能扛过去，没事的。
只到 那次端午，外公说，凤婆，想吃一坨你做的糍粑……凤婆提着鹅和枕头粽过去让他的爹爹尝尝这过节的味道……
秋风紧，墓上离离草。
