我们活在浩瀚的宇宙里,漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘,我们是比这些还要渺小的存在。——《小时代》
1995年,那时的我还在家乡的小城读中学。每天放学后,都会迫不及待的打开电视,追一部往往只能看到后半集的TVB港剧,它的名字叫做《大时代》。当时还全然不懂何谓恒生指数、什么是逢高沽空;也自然无法体会刘青云饰演的方展博在小犹太和纪文之间的情感纠葛。能够吸引我的,除了几位女主角的超高颜值外,想来也主要就是这部片子波澜壮阔的跌宕剧情了。
多年后,郭敬明的《小时代》系列上映,至今已狂揽二十亿票房,收获拥趸无数,也引发众多吐槽。拜发达的自媒体和环绕周围的大小屏幕所赐,从性别到年龄都并非小四导演的细分客户群体的我,竟也支离破碎的知道了剧情梗概。然而,终究还是没有兴致到影院中完整的去看其中的任何一集。《小时代》之于我,更像平行时空中的悲喜,虽偶然瞥见,却鲜有交集。
有趣的是,虽然大时代被诸多TVB铁粉誉为堪与上海滩比肩的经典,但二十年间,在国内主流电视台的播放次数却是少之又少(与此前此后的诸多警匪、医患系列相比)。直到后来,知道了因大时代播放影响股市涨跌而被载入泰晤士报的“秋官效应”,再回想起展博的师傅叶天在临终前传授的股市必胜技“唯离去二字而已“。这时才突然悟到,这部虽然无马赛克亦无粗口的剧集,对于大力发展还时不时要玩个“熔断”的国内资本市场,其实应该算是更深层次的“三观不正”吧。
而《小时代》则全然是另外的场景。年纪稍长一代对这部片子拜金、浮华、空虚的指责从上映那天起就不绝于耳,素以高逼格著称的豆瓣电影对四部小时代的评分也全部在5分以下(10分制),但以上种种,却全然无法阻挡自贡男生郭小四带领着他的小时代如日中天。话题女王杨幂、“国民老公”郭碧婷、"Hold姐“谢依霖以及被冠以诸如”霸道总裁“、”小鲜肉“名头的诸多男配们,凭借大数据支撑下的精准吸粉,让投资方和制作方赚的盆满钵满。
遥想当年的《大时代》,诞生在彼时尚未回归的香港,剧情发端弹丸之地,有着不少的欲说还休,却能够呈现出绵延三十年家族情仇的宏大叙事,期间交织着全球资本市场的风云变幻,霍英东、李嘉诚等风云人物的名字略微调换下便直接登场,剧名的“大”字可谓当之无愧。
反观《小时代》,拍摄于风云变幻的魔都上海,“小”字也并非浪得虚名。闺蜜情事的琐屑取代了家国天下的担当,刺金时代的奢华让上一代人“一起吃苦的幸福“多少变得有些黯淡。“漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘,我们是比这些还要渺小的存在”,颇为内省的影片旁白中,蕴含的似乎却是全新一代消解各种宏大意义的桀骜。
作为伴随着TVB剧集长大的八零一代。我的内心自然更容易被大时代式的剧情所触动:玲姐对进新的至死不渝,方婷和孝蟹的相爱相杀,阿梅为展博的无私付出,甚至是作为反派丁家五蟹的父子手足之情,都蕴含着太多的至情至性,伴随着那个激荡转型的时代,带给我们难以追回的震撼和动容。
即便如此,我却无意附和众多道学家对《小时代》的过多指责。在每一代人的眼中,下一代人恐怕都是“垮掉的一代“,悲叹”礼崩乐坏,人心不古“的故事也连续上演了数千年。其实,无论是八五后还是九零后,在浩瀚的历史中,可能是相对特别的一代,但却未必是绝无仅有的一代。他们希望流连于拉菲宾利普拉达,却也未尝不爱读康德尼采叔本华;或许是被指摘为沉溺于A站B站二次元的宅男宅女,但也不乏在危难之时挺身而出的人性光辉。《小时代》固然火爆,也不过是这一群体中的一部分在茶余饭后的消遣,而非精神世界的全部。认为几部小时代就把当代青年的价值扭曲了,说到底恐怕还是强求整齐划一的思维作祟,其实大可不必。
在“书同文、车同轨“的诸多技术瓶颈早已被突破的今天,一些人理想中的”大同世界“却并未如约而至。“地球村“的外壳下,是精神内核的高度多元化,这种多元化让同一血缘、同一地域的人变得比往日更加疏离,却也让跨越重洋的人们在因共同的兴趣和价值观而组建的社群中结为同好。如此的时代未必人人欢喜,却难以倒回。
与其让所有人都违心认同的理念成为口是心非,与其把所有人都喜闻乐见的文化产品变成春节晚会,不如坦然承认在这个越来越“小“的时代中,有着越来越多种看待世界和人生的方法。它们或许全然相反、格格不入,但只要不违背人类最基本的普世价值,都值得足够尊重。
从大时代到小时代,每一段时空交错中,作为个体的思维与情绪,如人饮水,冷暖自知。唯愿无论是胸怀大格局的有为者,还是拥抱”小确幸“的平凡人,都能够多一点点的和而不同,彼此温柔相待。