一

前

卧室的地板上放了一块橘黄色的花型地毯，我坐在地毯上，身体和床底的柜子紧密地贴合在一起。

我没有哭，也没有思考，我想不起来女儿去了哪里，临走前有没有说再见。

女儿已经消失了一段时间了。

手机关机，网络上的状态自从她删过以后就再也没有更新。我多想看到她的更新，哪怕是牢骚，哪怕是抱怨。我不禁想到女大学生的失联，内心隐隐作有一丝不安。

自从女儿毕业后，只剩下每天两点一线的生活，单位和家轻车熟路，不会碰到什么危险吧。如果有，新闻和警察都应该敏锐地捕捉到了。

一样的平静。我立即否定了这个想法。

我去她们单位问过，没有什么异常，只是说之前她有问过单位宿舍的事情，因为新来的员工太多，没照顾上就没安排。后来女儿就请了病假。管人事的胖女人关心地问，她好点儿没？那天看她脸色特别差，一看就是生病了，即使人手不够也马上给她请了假。满脸堆笑的表情里塞满殷勤，眼神里也填充上了关切。话锋一转，那她什么时候回来上班？最近领导追得紧哦。

我应和着，谢谢啊，给你们添麻烦了。

女儿去哪儿了？生病了也看不到她总有些担心，感觉哪里不对。

大学的时候她偶尔生病，虽然也不能见面，却在千里之外能传递着关心和问候，但现在什么都做不了。

不断回想着女儿之前的样子。每天下班回家还没上到楼顶就在门外大声喊着“妈妈开门”，而“妈妈”两个字的发音被拖得又远又长，吞掉了m的音，听上去就成了“阿妈”，像藏族人的称呼，我并不在意，每天笑盈盈地来开门。可是前段时间确实很反常，楼梯上再也没有女儿的声音，静静地敲门，开门之后也不打招呼。我多次说过女儿，玉嘴是不是张不开，女儿却没有任何改变。我讨厌这样的没礼貌，尤其是对父母。

胖女人的话让我突然想起，有段时间女儿想自己出去住，虽然我和她爸都不乐意，养大的女儿就那么快脱离自己的依赖了，内心真的不愿意接受。虽然觉得女儿这样很没良心，但也没有办法。算是我失败教育的苦果吧，还得我自己来承受。就当白养了吧，也没什么大不了的。那会不会问了学校不提供宿舍，她自己出去找房子住了呢？

或许让女儿冷静一段时间，让她看看生活的各种琐碎和杂乱无章就会自己回来了吧。从不做家务的她一个人住也是一厢情愿，受几次委屈一定会回家。我回忆着曾对她说的每一句话，是不是哪一句触发了她的敏感的玻璃心。或许有吧，但我最后说过，“我不是赶你走，你要回来就自己回来。”那没问题了，她会回来的。虽然说了些气话，现在我也不想再提了，她应该没放在心上。

再等等，女儿会回来的。她从小都那么听话，那么离不开家。

后

上班的时候情绪还算稳定，想到要回家，又要回到那个沉重的气场中就越来越难受。车流速度很快，我骑着车也不想避让，不是无所畏惧，只是无所谓。我不知道最近怎么了，我抑郁了半年多，却被一本书点亮了。

记得是关于人类图的一本书，读来无趣，像是一厚本装满心理测试和主人翁励志故事的杂编。它要根据你的出生年月、出生地获得一张独特的人类图，然后根据这张图进行分析。

读完这本书的时候是正在去吃饭的路上，我坐在陌生司机的旁边无所事事，我总习惯在车上做些什么，让这段时间流逝得没有心理负担。那天，恰好是不愠不火不慢不快的温柔的堵车。闲来无聊，便把出生日期输进去，果然得到了一张自己的人类图，对照着解析，说我是人群中人数比较少的那一类，拥有着令人羡慕的完美人格。起初不相信，但其中的几点印证了以前的生活，我开始信了，也按图索骥地分析着自己。

“生来就是要影响众人，当那个揭竿而起，石破天惊的第一人。”这是我们生命原型所对应的，书中还提到，“生存在一个生产者为主流的社会里，他们往往无法在弹指间如愿，偏偏他们又超没耐心。所以隐藏自己的本性，伪装在人群中，小心翼翼地活着，以为大家看不见他们的原生的光芒与才能，就不用承担，不必冒险，不需完成此生的使命。却忘记了你们本该就活得像是没有明天。如果隐藏了，退缩了，就枉费身上流淌着这样的血液。”

现在看来，什么都不是真的，只有一句说对了，那就是活的没有明天。

书的封皮上印着人类图的理论来自于犹太卡巴拉、印脉轮、西洋占星学、易经，虽然将信将疑，但总有一种诡异的宿命感，而这些没来由的话却是那段黑暗时期里的一束光。

我准备走出来，去准备迎接新生活。在本子上写出了现阶段想完成的事情，比如毕业论文的完成，做好了工作的计划，读哪些书，构思哪些小说，从运动，到生活，到工作，什么都计划的心满意足，像是一整个春天的繁花盛开。没想到，一个晚上的话语就击碎了我所有的幻想，一瓢冷水淋上了刚刚复苏的心脏。

太过敏感的内心经不起一丝丝波澜，任何一阵风都会吹垮刚睡醒的理想。

我很痛苦，车水马龙的十字路口，真想一头扎进去。想象着我以抛物线飞起，又重重地摔在地面上。被撞倒那会儿一定会很疼吧，脸贴在玻璃上，柔弱的肉能让防爆玻璃绽放出雪花，腰被引擎盖顶得变形，再重的身体飞起来也变得轻盈。如果站在了生死的分界线上，我一定不会坚持，让我幸福的睡过去，就像早起时的懒床，我也希望永远不要醒来。

心中完成了一次死亡，始终还有顾虑，不敢贸然向前。临到家附近，眼泪就不住地往下流。一路边哭边骑车回家，泪眼迷蒙中，回家的道路也是时而清晰时而模糊，迎面的风把泪水的痕迹风干在脸上，留下不一样的光亮。家门口正在修地铁，两边的隔离栏正好遮住落泪的狼狈样子。一定是失魂落魄的模样，路边牵着男孩的父亲看了我一眼。

我经常在心里默默练习着死亡，一度觉得是死亡让生命变得丰富。

大学的时候有一栋18层的教学楼，每隔几年总是会飞下几个身影。我想象着如果是我，我会怎样一步一步走到那栋楼，平静地坐上电梯，想象着电梯的速度和那时的心境，是期待它升的快一点，防止我改变主意，还是升的慢一点，让我多一丝眷恋。我会穿哪一身衣服，穿哪一双鞋，会有怎样的心理。精心地设计着每一个细节，脑海里的路线也清晰可见。下了宿舍楼，左转，穿过一片盛开着荷花的池塘，径直走到教学楼下，草坪上有一段石板路，走到中间会分叉成两条路，其中靠近灌木的一块石板已经松动，下雨天会溅起泥，也会溅起雨水的顽皮……清晰得让自己也觉得可怕。

抑郁过后又恢复正常，像是什么都没发生过，甚至想不起为什么就突然陷入了情绪的困境。

还好我讨厌失重的感觉，没敢实现，甚至也不敢用故事完成这次实现，它只是我最遥远的地方，最不可触及的暗箱。后来在那栋教学楼里发生了很多故事，也成了我大学四年最美好的回忆。再后来我毕业了，一切又恢复了正常。

红绿灯前人来人往，不知道等了几个灯的变换，始终不愿往前行进。前方是哪儿，是家？是未知？是死亡？我目送着一波波下班回家的人，步履匆匆，没有答案。他们都有各自的生活，都有自己的故事，我只是局外人而已，谁也感受不到我，感受不到我的存在。没有寄托的地方，我的心又该如何安放？平静一下再回去吧。或者再也不回去。

可我又能去哪儿？