云雾湖里，一半是水，一半是雾。有人要来游泳，从不同的地方跳进湖里，运气好的，跳进水里，另一些掉到泥里崴了脚。
水和雾的位置也不是固定的，所以有人游着游着，突然发现自己趴在淤泥里干游，只好站起来走几步，扎个猛子再钻到边上的水体里。这种现象说明，云雾湖的水和雾并不是按照密度平均分配的——甚至不是上下分层的，而是胡乱分布，一会儿水变成雾，一会儿雾又变成水，混乱无比。
因为这异象，越靠近云雾湖，生灵的痕迹越少。首先没有鱼，因为最早一批鱼在湖里游着游着就发现自己躺在地上，干死了。没鱼，也就没有水鸟，没有生机。湖面常年浮着稀薄的蓝色水雾，即便到了冬天也不曾结冰。
云雾湖本不是死水，每年有一次涨落，起伏正好七尺。有人说这是因为湖底深处与大海相连，水面也随着遥远的海水吐息。每次云雾湖涨潮时，湖上雾气变得浓重，哪怕把手掌贴到自己的鼻尖，眼中所见到的仍是一片空白。这样的天气里，总有一两个妇女放下手里的活计，蓬乱着头发走进浓雾里。
宝塔街的女人们，假如没有镇长批准，谁也不能靠近云雾湖。
如此古怪的地方，当然有许多传说。有人说云雾湖中的妖怪头有水缸那么大，后面连着修长的头颈。这妖怪在被人注视时会发出哀伤的鸣叫，凡是听见的人，都被震慑得无法动弹。也有人说，这湖妖趣味十分低俗，平时除了爱诱拐妇女以外，还特别喜欢挠在湖中游泳之人的脚掌心。
云雾湖旁是宝塔街，我的童年就住在那里。宝塔街两旁住着城镇里所有的人家。虽说是所有的人家，也不过二十几户。我爷说，在最鼎盛的时候，这城镇里有上百户人家，后来云雾湖涝三年，又旱三年，人没有营生，陆续搬走了。
之所以叫宝塔街，因为在宋朝时有个高僧路过，说云雾湖里住着一只大妖怪，为了镇妖，就修了这么一幢塔。塔高六层，肃穆端庄。临走时高僧嘱咐，因为县政府给的钱不够，宝塔法力有限，只能庇佑塔影下的地面，当地百姓要想不受湖妖骚扰，就得沿着宝塔的影子修出一条街，居住在塔影里。
县府照着做了，发现这个高僧说话很不严密——他没考虑过宝塔的影子会随着日光移动位置。等发现这个问题时，高僧早已离开，无迹可寻了。于是太阳每天从东到西地挪动，地上的老百姓也得跟着搬家。当地主妇往往在淘米时夹着屋顶的稻草，做饭时一边抽稻草烧火，一边拿这些稻草往西北边的屋架顶上铺。久而久之，家家户户的屋子都长成一个半圆形的模样。后来当地的妇联联合上书，说这样做饭实在太累了，能不能想个办法解决问题。
好在宝塔街住着一位能工胡母班和一位巧匠公叔茅，为了解决当地妇女的做饭难题，这二人被官员拉着开了十几次县委会，最后决定沿着宝塔的投影修出一条轨道，把整座县城架在轨道上头。这样一来，随着太阳的变化，宝塔街也能改变位置，保证大家都能生活在宝塔的庇佑里。这项工程当然花了县政府很大一笔钱，不过后来县政以此为卖点，吸引了许多前来体验移动住宅的游客，反倒使旅游业成了当地的支柱产业。
我家住在街的尾端，那位胡母班就是我的祖先。而公叔茅的后代则住在宝塔街另一头。这样分配并不是因为两家有什么嫌隙，而是出于方便维修的考虑。
虽然二人一开始造出了轨道，让整个小镇随着日头变化而绕着宝塔旋转。但他们的设计还不成熟，总会出现这样或那样的问题。比如从夏天到冬天，太阳的高度角各不相同，所以需要执行的轨道弧度不同；再比如说，有些老百姓在轨道上产生了十分严重的晕轨现象，这就需要不断打磨轨道的表面，让旋转变得更加顺滑；后来有人听说这里旅游业很有前景，携家带口来这里定居，搬进来的人多了，小镇就需要扩建……这些工事填满了胡母班与公叔茅的生活。有一天胡母班在夜巡时突然不见了踪影，轨道上只剩一身破衣。人们推测他发了急病，一头栽在轨道上，身体被城镇碾成了泥土。后来同样的事情也发生在公叔茅身上。二人消失后，维护轨道的工作也一起落在了他们的子孙身上。
到了我这一代，除了偶尔清理一下轨道间的杂物，避免卡顿以外，倒也没有什么多余的工作。因为人员减少，从前扩建时的轨道拆了许多段下来作为替换零件，所以我到现在还没学会做木轨道的手艺。
我，胡留，今年十四，不学手艺，只想游泳。
每年夏天，我只能蹲在街的尽头，目送同伴们光着屁股跑向湖中，一边狠狠地抠着镇长家的墙皮。每当这时镇长就走出屋来，扶着屋边的铁杆（自从有了轨道后，每家每户的屋子边上都安了个扶杆）对我说，小胡啊，你还年轻，游泳也没多大意思，你看我就因为跳水崴了脚。别介意，我也是为了你好。
镇长今年四十二，前年老婆走进云雾湖里，再也没回来。宝塔街就这样慢慢萧条下来，如今全宝塔街只有五个女人。
镇长说，小胡，你是我们宝塔街的珍珠，珍珠要藏在匣子里，不能去游泳。
可镇长不懂我的想法。镇长觉得游泳不稀罕是因为他游过，还为此吃了亏，才觉得不好。可我既没有体验过游泳，又未曾为此吃过亏，这样一来，游泳对我而言就有莫大的吸引力。况且镇长这人缺乏常识，珍珠本就生在水里，藏于匣中只会随着日月更替失去光泽。
午夜时，宝塔街直指湖面，这也是我家离湖水最近的时刻。要是遇到涨潮，风向也好，有些雾会飘到我的屋中。听说在胡母班的时代，这种现象是不可能发生的，因为二人设计精密，每逢涨潮，轨道会像个浮台一般随之上升。可后来这个浮台经年失修，导致涨潮时，街尾的人家都湿漉漉的长了青苔。我爷一直想把浮台修好，可潮气让他得了严重的风湿，于修理大有不便，只好作罢。
于是我被笼在蓝色的雾里，身上像落了水一样，湿漉漉很不干爽。雾气静静地凝在一处，越来越浓，仿佛只要打个响指，这雾气就会变成雨。
我把棉被收进橱里，抱着双膝坐在床上等待。
每年涨潮时，我都能见到那个皮肤白皙的小男孩。他头发柔软，眼神清澈，好像湖水一样幽深美丽。就是每次出现都不穿衣服，光着屁股到处乱晃，一幅理直气壮的样子，好像人本来就不该穿裤子，反倒搞得我怪不好意思的。这次来，他也没有穿衣服，我拿出一条床单，想要包住他，不小心碰到他的身体，变成了一条鱼。
他惊慌地跳到一旁，细细地说，叫你别碰我了，看看。说着他伸出手，在我的鱼脑袋上点了点，我才又伸出了四肢，变回人形。
男孩就是云雾里的那位大妖怪，自称沐肿。
沐肿很不领情地用两指捏起床单，盖在自己的屁股上，说，真别扭。
我说，光着屁股影响不好。
你们人真奇怪，竟然还要穿这些破布。难道身体不好看吗？
我说这得分人，像你的身体又漂亮又修长，自然是好看的。可要是像镇长那样，也光着屁股到处跑，就不大雅观。
沐肿低着头想了想，说，也没错，他媳妇说过，镇长屁股被铁锹削掉了一大块肉，那肯定不好看。
李嫂在那边还适应吗？
一开始有点害怕，但见从前的乡亲都在，很快就适应了。
我妈在那边也好？
好，就是经常念叨你。还托我问你要不要过去。
现在还不用。告诉我妈，我和爷爷都挺好的。
真的不用？沐肿围着我跳起圈来，这鬼地方有什么好待的？
沐肿说的倒也没错，宝塔街从严格意义上，就是一个鬼地方。见他的第一面，沐肿就详细跟我说了外面的情况。当年他在湖里居住时，除了偶尔喜欢挠挠人类的脚心以外，并没有做出什么害人的事情。可镇上来了一个招摇撞骗的僧人，为了赚钱，蒙骗当地县府水里有妖怪，就造了宝塔。造塔时，奠基的大石块里里混入了一只成精的大乌龟，被困在塔底幽怨不得出，就发了个困阵。全村人就在不知觉里都被困在塔影里，尽管他们看彼此还是从前的模样，然而其实无论是身体还是城镇都化成了雾气，所以在外人看来，塔影之下空无一物。偶尔有人不小心走进阴影，就被困在宝塔街，再也无法出去。沐肿发现时，为了避免再有人被困，就在宝塔街周围罩上了大雾。
不过在城镇末尾的轨道下方，有一个与外部世界的缝隙，刚好与胡、公叔二人建的维修通道相连。这缝隙很小，普通人的身形当然是钻不过去的，这就需要借助沐肿的帮助。
有人在浓雾里见到沐肿，就被他变成雾鱼，这种鱼同时长着肺和腮，可以在雾水交替的环境里游泳，如此这般，便顺着轨道下面的缝隙钻出了宝塔街。慢慢地，被接出来的人就在宝塔街周围建起了城镇。这座新的城镇底下也有滑轨，不过是为了确保没有一家住户被宝塔的阴影所笼罩。
这条滑轨，当然也是走出宝塔街的胡母班与公叔茅设计的。不同于宝塔街的那条，新城镇的滑轨采用了磁悬浮技术，二人不仅发现了巨大的磁石，而且还利用云雾湖附近的地形建造了一座水力发电厂。获得的专利数目连爱迪生都自叹弗如，连皇帝听说了都前来给发电厂的启动仪式剪彩。
这些都是我听沐肿讲的，为了证明自己说的都是真话，他还带来一只银手镯。这银手镯原本属于我妈，五年前她在雾气中走失了，音讯全无，后来我爸也在一次夜间维护中没了踪影。沐肿说如今他们在新的城镇又有了一个儿子，三人十分幸福。我至今没决定出去，也是为了赌气。什么爸妈把自己女儿丢下就跑出去，竟然还生了个儿子，真是岂有此理。
至于为什么沐肿救出的人大多是女性，据他推测，多半跟逆反心里有关。
你看啊，宝塔街的女人都不许去云雾湖游泳是吧？镇长一禁止，你是不是反倒更想游泳了？很多妇女也是这样，想趁着浓雾弥漫，无人注意时，偷偷跑到湖边泡个澡，洗洗脚。没想到碰上我，被变成鱼的时候老大不情愿，嚷嚷着自己还没游够呢。
沐肿顿了顿，说，不过新的城镇刚造好了恒温室内游泳池，还有桑拿房呢，这下她们可泡过瘾了。
很多男人因为平时就能去云雾湖里玩，觉得无甚稀罕，所以浓雾起时，都在家里酣睡。这些年来，只有胡母班和公叔茅两家的后代顺利逃出来了，倒也不是这两家的血脉有什么特别之处，不过是因为走维修通道时碰上大雾的天气罢了。
听来听去，总觉得问题出在镇长身上。
沐肿说，可不就是他的问题。假如大家都跑了，那他就没人可管了。偷偷告诉你，镇长就是那只大乌龟变的。进塔后，我见它被当作柱础，被压在柱子底下，骂骂咧咧的样子。出来后正赶上当时的镇长来视察，它就上了镇长的身。因为抽大乌龟的时候，上头的柱子落下来，磕坏了一小片龟壳，所以镇长家祖祖辈辈每个人屁股上都缺了一块肉。本来我想把它救出来就能解了宝塔街的迷阵。没想到它脾气倔得很，说什么都不肯解开。好在破掉的那块龟壳也让宝塔街底下有了与外界连接的缝隙，这样我才能悄悄往外运人。
胡留，你今天就跟我走吧，出去了就是第九百九十九个出去的了。
第九百九十九个有什么奖励吗？
运完了你，我功德圆满，就可以变成神仙了。
那我不走。
变成神仙，就能解开宝塔街的迷阵。
那你最后带我游一次泳吧。
好。
浓雾中，沐肿领着我走出房门，走出宝塔街。我们停在街尽头的巨石上，沐肿静静地闭上双眼，雾在我们身边凝聚，涌上我们的脚踝，大腿，肚脐眼。升到脖颈时，我听见远方传来一声哀鸣，随着这鸣叫声，雾变成水，拥着我们向前。
每前进一些，前方的雾都就涌成水，打湿了我们的衣服。我不会游泳，所以只是在水中行走而已，沐肿带着水汽，围着我打圈。
我把头埋在水里，一时感到一阵苦酸的味道充满了喉咙，终于承受不住，用手捂住双眼，哭了起来。
沐肿见了，连忙把白净的脸旁伸到我的面前。
是水太冷了吗？
没有。
是害怕见到家人吗？
有一些，但也不是这个原因。
那是什么呢？
看见沐肿的眼睛，很想触碰呀。
是因为触不到吗？
一伸手，自己就变成了迷雾里的青鱼，怎么能记得触碰的感受呢？
哪怕只有手臂也好，假如可以触到沐肿的身体就好了。
原来是这样啊。
沐肿轻轻地叹息着，取下身上的床单，展开后隔着床单将我抱在怀里。那一刻，我感到困倦极了，双臂逐渐与身体锈在一起，双腿也维持着并拢的姿态。
蓝雾笼罩着我们，宝塔的影子落在湖面上。
