国营理发店弥满呛人的香烟和肥皂味，水泥地板到处是头发，几台吊扇晃晃悠悠转个不停，斑驳的墙上贴些褪色的明星海报，理发椅残破的身躯流露出岁月的痕迹。理发师傅一式穿着已泛黄的白大褂，边做活边和同事或顾客聊着家长里短聊着奖金待遇。几张待客的长条椅都挤满了人，我不愿站着干等，便转身出门，推着我爸的二八自行车碾过门口一滩污水，跟来时一样左手捏紧车把右手握住横杠，腿穿过三脚架踩着上街逛去。再回理发店时发现我妈给的一元理发钱不见了，那钱理完发找了零回去要还给我妈的，霎时慌了神，沿路来回遍找，终究无果，只好垂头丧气回家，见了我妈感觉委屈极了，加之不安，突然哭得稀里哗啦，抽抽噎噎把丢钱的事说完准备例行挨一顿打。没想到我妈连骂都没，重新给过钱让我莫哭，叮嘱我攥紧别再丢了，路上不要贪玩，赶着饭点快去快回。我疑心钱是骑车时放在裤袋丢的，不敢再骑，紧攥着钱一路小跑再去理发，路旁一树凤凰花开得正烂漫，天蓝得耀眼。

柳暗花明的事印象最深的还有一次，那会儿流行卡带游戏机，内置游戏的卡带插入主机连上电视用手柄操作。我常玩的是打斗闯关游戏，假期和同伴大多躲在楼下小卖部玩，两毛钱开局，而后过一关加一毛，零花钱用光就站旁边瞧人家玩。邻居有位大哥看这个行当来钱快，索性置台机子，在街口寻个有屋檐遮雨的地，每天早上先在家插好电，拖着长长的电线一直拉到摆摊处，再来回几趟扛桌子、椅子、电视机、游戏机，好一番折腾。我只要不上学都会去搭把手，帮抬那些做买卖的物件，因了这份付出，大哥许我在客来前免费玩一阵子，然而玩客们也总是早，我每每并不能玩得过瘾。有一年暑假，我妈去厦门出差竟给我买回一台游戏机，不禁欣喜若狂。不料卡带里却尽是我素不爱玩的益智游戏，我懊恼起来，居然耍起性子责怪我妈，甚至于撒泼说连机子也不要。出乎意料，我妈这次也没像往常一样转身去拿鸡毛掸子，只是一味劝我别闹，让我把想玩的游戏名称写下来，答应下次再买。多年后，一次不经意间我打听到当年卡带游戏机的价格，将近我妈当时一个月工资，不当家不知柴米贵，这件事我愧疚了蛮久。

我妈其实也不是喜欢揍我，那年月人人艰辛，户户拮据，我妈每天一大早就匆匆忙忙出门买菜，路上不停地在口袋里的钞票和全家人一天的伙食之间掂量来衡量去。忙完早饭赶去单位，累一天下班回来还要忙家务、兼顾菜园子的活，晚上还得手洗一家四口的衣服，尽日披星戴月地劳作，那样的情况下我做错事是完全不消讲道理的，一般抽一顿了事。

我妈一年总得出差几次厦门，当年交通不便，两三百公里路通常得两三天才能往返，又有活计在身，一趟下来风尘仆仆，这时候我再胡闹犯浑的话不挨顿扁也说不过去。但总也有值得期待的事，除去那次买游戏机，我妈每趟都会给我和我妹带点厦门才有的零食，买给我妹的我忘了，买给我的是鱼皮花生和雪片糕。雪片糕我喜欢一片片撕着慢慢吃，口感绵绵柔柔，迷人的甜先是缓缓融化在口腔里，再顺着肠子渐渐甜到胃里。鱼皮花生则是一粒粒慢慢嚼，刚磕开外面那层油炸的面粉皮便已香味诱人，接着咀嚼裹在里边的花生，酥脆可口，咯吱咯吱响，很长一段时间我都认为世上最美味的零食莫过于这两样。

我从小和妹妹跟随爸妈住在我爸单位家属大院，故乡的味道于我来说遥远而又飘渺，家乡的滋味在我历来就是我妈炒的肉、卤的鸡爪、蒸的葱头油蛋、煲的各类汤，和久久尝一次的鱼皮花生和雪片糕。

鱼皮花生和雪片糕、国营理发店、卡带游戏机都是上世纪八十年代的事，仿佛是梦，日月递嬗，新桃换旧符早已换过几十载，转眼二零二零年了。今年农历闰九月适逢小阳春，我天台上种的一株桃树又开了一茬花，却只零零碎碎，不似今年春时开得云蒸霞蔚，正如我后来再吃到的鱼皮花生和雪片糕，味道再没有小时候那么美妙。蓦然回首，儿时的味道仿佛飘零满地的梧桐叶，秋风袭来，一地败叶随风而逝，唯独几场残梦萦绕于树底。儿时的记忆更如秋季荷塘，已是满塘萧瑟，只留得几叶残荷听雨声，再也奏不出一曲完整的荷塘月色了。人近中年，偶尔还能想起些许幼年往事，难得风雨故人来那般令人雀跃。