《文城》读完了。给我印象最深的并不是主人公林祥福一直在寻找文城。而是另一人对文城的说法。
阿强对小美说,“他(林祥福)越走越远去寻找文城了。”
阿强说到文城,小美不由再问,“文城在哪里?”
阿强说,“总会有一个地方叫文城。”
当我第一次读到这段对话时,并无觉出它有特别之处。但当我再次回味这段对话时,我似乎明白了作者的写作之意。在这暌违的八年里,他似乎也在寻找着一个叫“文城”的地方。
“文城”是什么?在我读到最后,才恍然般的明白——它不应是一座城的名字,而是一个人活着的信仰和追求。
文章的一开始,我就感受到了一种的凄凉,一种不可名状的悲伤,且还夹杂着一丝丝不易被控制的感动!它的一开始就如是一滴浓浓的墨滴在了宣纸中央,霎时间又缓缓地向四周蔓延开来……你无法准确地把握它的去向,你也只能是随着它的不断蔓延而随从下去。——这,便是我对这部新作最真实的感受。
与作者先前的作品相比,这部更显“磅礴”。它也是由一个人开始的,但却不是由一个人结束的。准确地说,这更像是一部未完待续的作品,因为还有很多人和事尚未交代完毕或交代明白。比如,林祥福的女儿林百家,她在得知父亲被土匪残忍杀害后她会是一种怎样的心境或是心情?接下来她是继续留在上海读书还是毅然决然地选择回来祭奠父亲?再比如,她的“未婚夫”在无人知晓的情况下被拐卖到了外地当了苦工,后来又怎样了?他还有生的希望吗?他还会回来吗?再比如,林祥福的尸体被运回阔别了十几年的老家后又会发生什么样的事?或是什么也不会发生。……
关于这些,作者没有给出文字,而是把它留给了读者。让读者尽情的回忆着书中的每一个人物,每一个细节,然后再附上自认为是的答案。从这一点上看,他的写作风格有点像张爱玲了。我曾读过张爱玲写的《倾城之恋》,其中也有很多让我觉得是未完待续的内容。但它却又是完整的。
不得不说,作者这一次算是真正地彻底地放开了。他敢于让读者去想象,敢于直面不同的声音,敢于承担一切的风险。又不得不说,这绝对是他又一次的全新尝试。看他以往作品我总是激情澎湃,像是上了膛的药丸,一触即发!但这次我却异常的安静,时不时还会被感动到想要落泪,但我还是强忍住了。有时也会被他生动的描述逗笑,笑过之过后才觉察出了他的细腻来。
比如,他描写村民拼杀土匪时的一个场景,他就写道“有一个土匪被剪刀活活剪死。”这句话初读不觉得有什么,当你再读时,你就会觉得哪里不对劲。且不说这种杀法有没有可能,但就在那种不是你死就是我亡的场面里,你手拿着剪刀是去剪敌人还是去捅敌人?以我们一般人的思维来看,必然是“捅”来的更直接也更有力道。但作者却认为“剪”比用“捅”更好。在这万分紧张的情况下,作者给我们来了一个“慢动作”。当你看到“剪”这个字的时候,你的脑海里会不会想怎么使用剪刀?但你要明白,现在是在杀人保命,于是你也会忍不住要笑。由此可见,作者写作之用心可见一斑,每一字,每一句,都是经过反复思考琢磨后才输出。
每当我想起“被活活剪死”时,我总也忍不住要笑。因为他让我觉得那不是在杀人,而是在杀一条鱼。我母亲每次杀鱼时都会用剪刀先把鱼的肚子剪开,如果它还不死,那就再用刀背给它脑袋来一下。
如果说,我只认为这是一部未完待续的篇章,那绝对是我没读明白的结果。因为,在我觉得它未完待续的同时,我又觉得它是完整无缺的。因为它的名字叫“文城”,而作者也通过了“补”的方式,向我们完整地呈现了小美和阿强的故事,以及“文城”的由来。
读过全篇,你会发现当初的那滴“墨”已经耗干,它不再蔓延。只当你俯瞰这幅“墨”时,你会惊讶地发现,你竟然看明白了很多。
小美和阿强是一对夫妻,不是兄妹。
林祥福一直寻找的是阿强的妻子,而不是他的妻子,虽然他们之间也举办了婚礼,也给他生了娃。放到现在绝对会以重婚罪论处。
小美和阿强都是真名。不是林祥福以为的假名。
林祥福想要找寻的“文城”只是一个名字而已,它并未真正地出现在地图上。
林祥福和小美也曾有过一次会面机会的,只不过那时的小美已被冻成了死尸,而他只是恰巧路过,他怀中的婴儿恰在此时大哭了起来,于是他赶紧的离开了……
读完《文城》,我的心和思绪终是散的。只有当我慢慢归拢回忆时,才勉强能把这个故事完整地拼凑起来。每当我冥思重想之时,我的脑海总是会把它想象成是一滴重墨,然后又想象着它滴落在宣纸中央之后的样子……
“文城”是一座永远伫立在心中的城;因为有爱和念想,所以它不是空的,更不是虚的。记得,我曾读过史铁生写的《命若琴弦》。当年不觉有何感触。直到我又长了几岁,直到我又读过了《文城》。才真的明白过来,人活着有时仅仅是因为“信念”;要么是对生的信念,要么是对一个人的信念,再要么是对一件事的信念。
林祥福为了找到妻子小美,他甘愿从大北边去到大南边。他甘愿变卖一切家产从一个阔少爷变成一个蓬头垢面的抱着娃的行者;他甘愿守候在一个地方,用自己的手艺开创出一片天地,只为等一个人的归来。同样的,《命若琴弦》中的老瞎子艺人为了恢复光明,他努力认真地记着弹断弦的数量,因为他有一个目标——1000根弦。直到最后他错愕的明白那药方为什么只是一张白纸时,他笑了。随即他又回去改口对小瞎子说,是自己记错了,不是1000根而是弹断1200根弦,接着便把那“药方”塞到了小瞎子的琴盒里面……最后的结果我们都是知道的,老瞎子艺人不久后便死了。
心中的信念没了,期盼没了,活着就是无望的,虚无的,不可接受的。当我蓦然的想明白这一切时,我的嘴角露出了一丝不易被察觉的笑。我想,这大概就是生而为人的又一重意义吧。想到此,我真的笑了!笑的像是一个历经千帆归来仍是少年的少年。