十几年前住在清源路的时候，隔壁有一对夫妇，男的在一家工厂开车，女的没有工作，在家里用一台缝纫机给人绣花。
那女人生得很飘，也很骚情，脸上总有一点媚意，说话又快声音又尖，有一点河南口音。我常常听见她在楼下和房东一家打牌或闲聊时的声音，有时她也摆了腰到我这里来。总是拿了些零食，多半是瓜子，边嗑边说话，话题除了张家长李家短之外，就是她的男人，和她肚子里刚刚三个月的小孩。谈他的男人的时候，她的眼睛就笑笑的眯起来，夸男人如何的体贴，如何的能干，有时也说些男人的不是，也总是娇媚地拉长了声音，让人觉得那男人是天上少有地上无双的。其实我看见的，只是一个矮矮的，很粗笨的人，生得倒眉毛小眼睛塌鼻梁，只是很老实的样子。再看女人的白皮肤窄腰身，一双出了水一样的眼睛，想不出这上天是怎么搭配的。女人虽有了三个月的身子，但并不显得出，她常常的就幻想这孩子是如何的漂亮聪明，给了那个不知是男是女的小人儿（她总认定是个儿子）许许多多美妙的未来，其中一个是要把孩子送去学画，以后当一个大画家。但是听我说了学画的诸般苦处后，又犹豫地想了想，便又改了主意，什么主意我已记不清了，也实在是因为女人的主意太多，也变得太快的缘故。但这种时候，看她脸上是很欢喜很飞扬的，连有损她容貌的蝴蝶斑都似要飞起来了一样。 时间久了我和她也算熟了，有时没事，便到她那里坐着看她绣花。女人绣的多半是很俗气的东西，大红大绿的，但看一只小花绷子在飞快的机针下灵活地转来转去，有些花样很精细，那针上却似附了精灵一样决不走错线，一个颜色绣完后，女人拿一把头有些弯的小剪刀把线铰断，迅速地从另一个轱辘上抽出一根线，把头微微的一歪，两个手的拇指和食指轻轻一动，那线就顺顺当当的自针眼里出来了，真是有些优美的意思了。
来这家做活的，多半是大姑娘小媳妇。也有男人，拿一些手绢枕套之类的小玩艺儿来叫绣，一来了总要耽搁上半天，没话找话搭腔，女人总是娇媚地应付着，有时听见些无聊的话也不生气，反而大声地笑起来，听得很有趣一样，不时地拿些同样的粗话来反击。我一天在旁看女人绣花，听她和一个男人说笑，也许是说得高兴了，那男人把他的手就搭在了女人正在忙碌的白手上，女人还是笑，说“咋有个狗爪乱挠哩”。顺手抽了根针扎了下去，顿时见了血珠，那个男人捂了手，尴尬地笑着，说了几句闲话，就赶紧走了。女人看他出去，把涂红了的嘴唇一撇，从喉咙里发出点笑声来。
我是不大看得惯这类女人，只知道男人孩子和锅台。但也觉得那家的男人好福气，天天回来，就见了热饭，每天的花样不同，女人是不让她男人喝酒的，但有朋友来，却从不挡他们喝，还加上菜，在旁劝。等男人喝醉了，人都散了，她把屋子收拾了，如果看我的灯没有关，就硬拉着迷迷糊糊的男人一起来我这里坐坐，数落男人跟死猪一样，只知道睡，也不会说些好听的话儿。只有这时，我才在昏昏的灯光里，模模糊糊地看到女人眼里有一点黯淡。
如此过了两个多月，天热了起来，女人的腰日见胖了，行动也不方便，腰摆不起来，少了许多风姿。有时坐在门庭前撸起裤脚看到她的腿，是浮肿的，一按一个坑，眼睛也肿。她男人不让她再绣花了，说是怕伤了胎气。每天早早回来，提了鱼肉回来在炉灶上煮，女人吃他做的饭菜总是摇头，嫌不好吃，叫我尝了几回，果然不是淡了就是咸了。后来就常常看见这家的男人看菜谱，在锅边，口里念念有词地数说盐几分，糖几分的，比楼下的小学生复习功课还认真。慢慢的女人便不太取笑她男人了，安心地吃现成饭。天热，他俩就在门口摆个方凳，边吃边聊，有时女人尖叫一声，吓得我从屋里出来看她有没有事，正好听见她娇媚的声音向男人解释：“你儿子踢我。”男人也就笑了起来，伸手去摸小孩的房子。女人看见我，就打男人一巴掌，这时我就急忙转身，回到屋子去。
我对他们的生活虽不以为然，但也觉得也算是一种幸福。
有一天我下了班，骑车往回走，快到时，在僻静一点的巷子口，看见一个身材五短的男人，手里提了一包蔬菜鱼肉，正和一个女人拉拉扯扯，仿佛是隔壁的那个男人，近前去，看清倒眉毛小眼睛塌鼻梁，果然是。我不知该不该过去，我一向不愿管这些闲事，男人看见我，惊慌地硬把那个女人推走了。然后走到我面前尴尬地打招呼，又语无伦次的解释了半天，好像是同事们出去玩叫的小姐之类的，总之是不要告诉他老婆。我看看他心里很烦他，不耐烦地应付了几句答应了他。男人很感谢，脸上堆着虚心的笑，我终于忍不住说：“要不让你老婆知道，你自己不做亏心事不就是了？”再也懒得理他。以后几天里男人见我总是尴尬地打招呼，常常刚见我吃过饭，过一会儿还问“吃了没”？后来见女人果然是没有什么，才把这样的礼节稀疏了。
但我疑心女人是知道的，因为那天我在和男人说话时看见一个笨重的身影一闪，晚饭时见她也没有娇媚地叫起来，还打了两个碗。那天晚上很安静，我坐在阳台上乘凉，听见隔壁的门响了一下，看见女人移了笨笨的身子出来，看见我，笑了一笑，说：“月亮挺好啊。”我看天上，月亮是个牙儿，跟修过的眉毛有些相似，也确实很秀气，就附和她：“是啊。”半天又没了话。后来她问我：“你说天下有没有好男人？”我心里一跳，不知怎样答她，想了一想，就开玩笑说：“你男人不就是个好男人！？”女人笑了一笑，我发现她的眉毛和月牙儿有点像，只是眉心轻轻地蹙了起来，听见我这样说，就像一朵云飘过一样地把眉心展开了。那天她的话很少，大约也就这几句了，平时嫌她话多，那会儿，却感到寂寞了。抬头看月牙儿，它在一缕缕的云里进来又出去。
后来也就再也没有听见有关这件事的后话了。
我辞掉了当时的工作，为了寻求一份新的工作，历时一个多月，成天跑得昏头转向的，也就把那对夫妇忘记了。回来时，人行道旁的梧桐已经落光了叶子。
我回到家，瞥见隔壁的房门紧锁着。太累了，倒头就睡，直到第二天快中午时才起来。收拾完以后，到房东那里去交租。房东老太太大惊小怪地对我说：“你回来啦，你隔壁那家男的死了！”
我吓一跳，问怎么回事，老太太眉飞色舞地说：“唉！可怜，那男的给他单位出差，连着几天没好好睡，结果跟一个卡车给撞一块儿了！当时就死了，可怜女的，还有娃了。”我心里也有些为这女人感到凄凄然，问女人现在哪里去了，老太太说是到男人单位去了，要五万块的抚恤金，单位只肯给两万，在那儿闹了几天了。老太太也跟着去热闹了一回，说那女人可真厉害，躺在领导的办公室地板上又哭又闹的不起来，引来门外大堆的看热闹的人，晚上就跟到领导家里，人家开饭她吃饭，人家睡觉她就往沙发里睡，一个大肚婆娘，谁也拿她没办法，何况她还找了些老乡来帮忙。下午听说那边已经答应给三万五了。
等老太太絮叨得差不多了，接近晌午时分。我心里也不再对女人有太多的同情了，男人死了，倒像发财的机会到了。
过了几天，女人回来了，说是拿了三万八的抚恤金，在附近的酒楼摆了一桌酒，请这些帮忙的人，很有凯旋的意思。她见我回来，叫我也去，我心里恶心，找了个理由推辞了。
晚上，有人敲门，我开门一看，是隔壁的女人，脸瘦了许多，腰已如水桶一样了，穿了身黑，脚上包了块白布。手里拿了个油纸包，问我是不是可以和我说几句话，我淡淡的让她进来，她笨拙地坐在椅子上，把油纸包打开，说是专为我炒的菜。她低了眉顺了眼，低声下气的仿佛求我吃一样。
我心里不忍了，说：“你这何必呢？”
女人说：“你是有文化的人，看不惯我，也不来吃我的席。我专给你另炒了，你看赏个面子吧。”
我忙说：“我那里有看不起你了，我吃就是了。”为打消她的疑虑，我找了两双筷子出来。
我们就这样干吃着菜，我也不知道说什么好。过了许久，女人抬头看着我，眼睛里泪光闪闪的，说：“我知你是瞧不起我的，你是嫌我死了男人还这么高兴是不？”
她的眼睛很直率，叫我没法回避，我只好含含糊糊地说：“人死了不能复生嘛，你也不要太在意了。”我自己听着都虚伪。
她又重复说：“你看不起我，是吗？”不过没有等我回答，她又接着说，“我又有什么办法呢，我男人死了，就你说的，再也活不过来了。可我咋办呢？死鬼就这么撒手不管了，我可咋办呢？”说着哭了起来。
我劝她，说一些我都不相信的安慰话，她终于慢慢地平息下来了，夹了些菜吃了，哽了半天咽下去，像把哭声都塞回了嗓子眼里。然后她从怀里拿了个存折出来，对我说：“我拿了三万八的抚恤金，加上原来的，有五万块，够我儿子念到大学了。那样他就可以成个有学问的人了。要是死鬼还在，能挣钱供儿子上学，他死了，也能挣钱供儿子上学，你说我男人是不是很有本事？”说着笑了起来，笑得惨惨的，看得我心里不舒服。
我帮她把存折收起来，叫她以后不要随意给人看，免得丢了。又劝了她半天，她就一会儿哭，一会儿笑，来来回回这几句话，直闹到半夜，才回去。
第二天，我在走廊上见她，眼睛还红，衣服穿得整齐，头发也梳得光光的。见了我热情地打招呼，直说麻烦了，眼底眉梢，又有了些风情的意思。以后我再没见她哭过，也没有特别悲伤的样子，不知从哪里抱来一只猫，有太阳的时候，就在太阳光里逗猫。我不禁疑心那天夜里是我在做梦。
到年根儿的时候，女人家里来了几个人把她接去，说是送回老家去生孩子。临走给我留了个地址，在河南的一个县城。我也留了地址给她。
女人就此从我的生活里彻底消失了。在一个深冬的日子，我突然收到一封信，是河南来的，拆开看是那女人的哥哥来的。信上说那女人生孩子的时候，大出血死了，死前交代给我写封信，看能不能叫她儿子以后跟我学写字。我回了信说可以。
那天，我回家的时候，在巷子里看见一只猫，在墙角里发抖。样子很像隔壁女人的那只。但我记得她是带走了的。
