其实青颜想起来都觉得后怕。护士的职业生涯里，累死累活都事小，最怕的就是这些防不胜防的突发情况，一个没注意到，就是一条生命啊! 而昨晚，她及时发现了小男孩的异常情况，在她看来，这是她应该要做到的，也是必须要做到的，在她当班的时间段里，她必须对这个病区内所有病人的生命负责。假如没有发现小男孩的情况，后果是怎样她不敢去想，也不知道她是不是还能有勇气去继续做这个职业。
今天是护士节，4Pm医院要开表彰大会，瑜青颜要上6Pm的下夜班，她早上下了下夜回家已经是9:50Am, 到她终于躺在床上睡觉时，已经是10:45Am了。她在调闹钟的时候盘算着，下午起床，梳洗换衣，坐公交去医院，要预留1h, 那么闹钟就要定在3Pm了。也就是说，只有4h 的睡眠时间，去对付一个7h的上夜。
从来不敢关机睡觉，因为说不定科室就会因为什么她没有处理好的事情打她电话。而她最怕听的，也是这种质询的电话，打电话的人虽然满口歉意，不好意思打扰你睡觉，却又要充分说明打这个电话的必要性: 那件事到底是怎么回事啊？你当班的，我们只听病人抱怨了一大堆，现在很大意见什么的。
刚睡下不久，手机就有信息音响起，她本来懒得看的，可是因为心里记挂着上小学的女儿，这两天有点发烧，不知道会不会是班主任发来的？拿过手机一看，是银行发来的，医院发了100块的护士节过节费。她想，哎，还不够女儿补一节英语课的。
她看过知乎上一个关于护士工资的讨论，某大城市三甲医院的护士，年薪十万什么的。现在的一线城市，年薪十万，也就够糊口了，而瑜青颜所在的医院，拿到手的还没这么多。她想，但凡我有一点点转行做其他工作的可能性，我都不会做护士了。可是，这个工作专业性太强了，已经做了这么多年，除了做这个，别的一概不会，要从零开始，而她，已经不年轻了，上有老下有小，中间还有房贷。忍着吧，什么时候不用上夜班，调到二线科室就好了。
就在她刚刚迷迷糊糊要睡着了的时候，手机响了，她抓过来一看，是护士长打来的，果然，怕什么来什么。在一番常规道歉之后，护士长说，"昨晚急诊是不是送了一个皮肤疱疹的病人过来住院？现在急诊的护士长说她们的姑娘白忙乎了一晚，把病人送上我们病区，结果又让人家走掉了，问我怎么回事哦。" 医院的奖金分配制度是科室核算，大家都不愿意白忙乎，急诊能把病人送来病区，就是送奖金来的，怎么能够入院手续都没办就让人家走掉呢？
青颜赶紧解释: " 今天交班时我也说了呀！皮肤科病人平时都是去外三科的，外三科床位满了，急诊就塞到我们科来。皮肤科晚上没有值班医生，外三科看普外的值班医生过来看了看，说疱疹太严重了，要打电话给皮肤科医生。我去给病人解释，让他等医生过来。可是病人很烦躁，说你们这个医院怎么搞的，没有皮肤科医生值班就别收我进来啊。然后就说他要转院，普外的医生要回去抢救病人，就说他要转就让他转好了。"
护士长说:" 那你是怎么跟那个病人解释的呀？急诊护士长说我们的护士不该把医院内部的协调程序透露给病人，让他感觉不放心哦。"
青颜已经憋了一肚子火了，然而多年的职业习惯让她说话依然轻声细语: " 我怎么可能对病人说这些呢？我只是告诉他医生很快就来，打电话找皮肤科医生都是背着他拿我手机去走廊尽头打的。可是皮肤科医生很久都没有来，他就不耐烦了。然后正好办公室电话响了，是找普外科医生的，让他回去抢救，普外医生就在电话里说，这里有皮肤科病人，皮肤科医生又没来什么的，被他听到了。"
护士长说，哦，这样啊，那我打电话给普外科那医生，是不是吴医生啊？青颜说，是。挂了电话后心想，不管什么鬼事首先就要质问护士! 那病人要转院，值班医生让他走，关我鬼事咩？第一个就怀疑我解释得不好! 医院里流行一种奇怪的设定: 只要你对病人解释得到位，什么不满，纠纷都可以迎刃而解! 而所有的病人的不满，纠纷，都是因为你解释得不到位! 就好象病人到医院来，不是来治病的，是来听解释的。而每个医护人员，首先都必须成为一个高超的语言学家，心理治疗师，才能达到"解释到位"的标准。
青颜她们科的护士长年轻，而急诊护士长是一个超级泼辣的主，其他科的护士长都含糊她。急诊护士长的泼辣作风，在医院是有持无恐的，首先她老公在卫生局当科长，其次她镇得住急诊那帮从各科外派过去的乌合之众的医生。医院的护士谁见了她不要亲昵地喊一声" 梅姐", 她很看人，有的喊她，她会微笑回应，有的她看不上眼的，看都不看一眼，抬头挺胸，自顾自走过去。
哎，当个护士受气，当个护士长，弱的还得受强的的气。青颜只想哪天能够调到一个清闲点的科室，最好就是那种只有一个护士的门诊小科室，自成天地，只要与专科坐诊医生搞好关系就行，与任何人都没有冲突。
可是这个奢侈的愿望看来是越来越没有可能实现了。去年政策放开了二胎，二十多的，三十多的，甚至四十多的，纷纷加入了二胎妈妈行列，医院要照顾的护士越来越多，后来护理部发现根本都没有办法解决这个问题，就一概推给科室了，以后凡怀孕的，产后的，一律科室内部消化。青颜不知那些同事是怎么想的，她一想到上这一份累死人的班，还要再去生一个孩子，简直不要活了。
她想到了昨晚那个外伤导致的开放性气血胸做了手术的那个小男孩，他是二胎，他妈妈已经快五十了，连续熬了几个夜，人一下苍老了很多，看起来象小男孩的奶奶。
3Am, 青颜去查房，病房昏暗的地灯下，男孩睡着了，他妈妈也在旁边的陪人床上睡觉了。术后第二天，白天才从ICU 转回来的，接班时一切正常，生命体征平稳，白天已经停了心电监护了，胸腔闭式引流通畅，引流液的量已经很少了，褐色，泡沫少。青颜常规性地观察了一下引流装置，用手在引流管上轻轻挤压了几下。
男孩好象在做梦，头微微摆动，青颜突然觉得有什么不对劲，鼻子! 男孩的鼻翼在轻轻煽动! 她赶紧用手一摸，皮肤潮潮的，她心想，不好，可能是内出血! 赶紧拿来血压计测血压，偏低，脉搏加快，而引流管经过积压，好象有一点淡红色的液体流出来了。
她马上叫醒值班医生，也许是又一次的大惊小怪，值班医生都痛恨的，可是宁可错叫，不可不叫。叫了医生后，上了心电监护，医生也觉得可疑，马上做CT, 果然右侧胸腔有大面积阴影。马上通知手术室，再次开胸探查。
早上交班时，手术才结束，男孩再次送去了ICU, 孩子的妈妈下来拿东西，一脸疲惫。青颜过去帮她，她哽咽地说，护士，我昨晚睡死了，要不是你，我孩子… 青颜轻轻抚摸着她的背，安慰她。
其实青颜想起来都觉得后怕。护士的职业生涯里，累死累活都事小，最怕的就是这些防不胜防的突发情况，一个没注意到，就是一条生命啊! 白天还好点，上班人多，一个护士就负责几个病人，医生也随时都在。夜班的风险与压力就太大了，特别是下夜班，一个护士，加一个实习生，就要对付一整个病区的50来个病人，在熟睡中，昏暗的光线下，更加难以观察到细微的病情变化。很多时候，下夜巡视时她会神经质地去摸熟睡中的病人的脉搏，有时候把病人惊醒了，一脸惶恐与懵懂。
而昨晚，她及时发现了小男孩的异常情况，在她看来，这是她应该要做到的，也是必须要做到的，在她当班的时间段里，她必须对这个病区内所有病人的生命负责。假如没有发现小男孩的情况，后果是怎样她不敢去想，也不知道她是不是还能有勇气去继续做这个职业。
快到12点时，青颜才模模糊糊地睡着了。因为是白天，睡得不安稳，翻来覆去。
