搬来这间出租屋居住已经有近三年时光了，在这之前，我住在太平园一条小巷里的一间民房里，需要穿过一条凹凸不平的小马路，转上两个弯才能找到。刚开始搬出来时，我是瞒着爸妈搬出来的，向来喜欢无拘无束的我不喜欢有人总在耳边唠唠叨叨，一回到家里，我就感受到一种压抑的气氛让我喘不过气来，我感受不到家的温暖。
要回出租屋，我就必须经过那条其貌不扬的小巷，小巷门口有一家烧烤店，一般在下午五六点就开始摆摊营业，一直营业到深夜，主要光顾的客人都是些下晚班的上班族。两年的时光里，我也只在家烧烤店里消费过一次，还是因为那次下班太晚，商店基本已经打烊了，肚子又饿得厉害，没有更好的选择。我并不喜欢烧烤的味道，不知为何，每次吃了烧烤后肚子都会不舒服，这让我对烧烤产生了心理阴影。
小巷往里几米处，总是有几个又老又丑的中年妇女坐在门口，衣着暴露，身上能露的基本上都露了，真想用缠埃及木乃伊的绷带给她们把臃肿的身体缠上一圈。她们总是涂脂抹粉的，也不知道脸上涂了几吨白粉，看着跟个鬼似的，怪瘆人的。每次我骑着自行车从小巷口经过时，我总感觉她们肮脏的眼睛在直愣愣地盯着我看，大概是被我英俊帅气的外表所吸引吧！（开个玩笑）不过我觉得她们还是太脏，从身体到灵魂的脏，不是洗几次热水澡就能洗干净的。
再往前，是一家炒家常菜的小餐馆，我从来没有去光顾过。小餐馆旁边的那家早餐店铺我倒是经常去的，店主是一对中年夫妻，丈夫有点胖，身高约摸一米六左右，揉面动作娴熟，说话语速很快。妻子是个清瘦的人，手脚麻利，是个地地道道的农村妇女。一次我中午去他们店里吃抄手，包好的抄手已经卖完，只好现包，我看见她两三分钟就包出了二十三个抄手，手速之快，令我咋舌。
他们都是善良的人。那时，我住的那间民房还没拆除，他们的店铺还没有搬到靠近小巷口这里，我每天早上都会去他们店里买上两个包子，其实我早已吃包子吃到想吐的地步了。之后开始换口味，开始买油条、买炸的油果子，味道都不错。一天早上，我照常上班路过去买早餐，还记得那天早上下着雨，路面湿漉漉的，小巷里的坑洼里积满了水，我的自行车轮子上，以及我的鞋子和裤管上，全是醒目的斑斑泥点。在早餐店铺门口，夫妻俩用板凳搭了一个临时的摊位，主要放油炸食品，我当时刚付完钱，从老板手里接过装着油条的袋子，我一转身，由于太急，我的一只脚将摊位碰倒了，我当时就蒙了。几秒后，我反应了过来，表示愿意照原价赔偿他们的损失。男老板没有理我，语气很不友好地对他妻子说:“搞快点捡起来啊！”他的妻子很快就将散落的油炸食品悉数捡了起来。我以为他们刚才没有听见我的说话，男老板回过头来对我说:“没得事，你走嘛！”他没让我赔，可能是因为我是他的老顾客吧！可能是因为我不是故意的吧！其实当时我很愧疚，从此以后，吃早餐或者想吃抄手时，我都会到他们店里。之后我和他们关系变得熟络起来，每次都会聊上一会儿。偶尔他们会让我帮他们弄一下手机设置，我还特意送过他们两个手机指环支架。自从我住的那间房子被拆除后，我就很少去那家早餐铺了。
那间出租屋在拆除前的几天，我才开始找房子，房东太太告知了最后拆迁时间，我才感到时间的紧迫。当时正好休假，看着墙上写着一个个让人看了生厌的“拆”字后，我知道离开的时候到了。我去找新的出租屋时毫无头绪，最终在一位环卫工阿姨的指引下，我才找到了现在住的这间出租屋。
以前住的出租屋的样子我还记得，一张床靠着西面墙和北面墙，西面墙的往外依次是一个破旧的梳妆台，梳妆台那面镜子总是让我产生恐惧感，在半夜时我总担心有个披着长头发的女鬼从镜子里爬出来。梳妆台过来是一张木桌，接着就是南面墙，有一扇四四方方的大窗户，由于我担心小偷光顾我的爱巢，我用钉子将窗户封死了，在我居住的那两年里，我几乎没有打开过一次。窗户底部边框上，我自己用螺丝固定了一块小木板，我在小木板上放了我日常炒菜的调味品和一些小杂物。南面墙最右端是门，每天进进出出，一扇刷着暗红色油漆的门，一扇再普通不过的门，没什么可说的。东面墙放着一个破旧的衣柜，我用来放我的那个装满衣服的行李箱了，也堆一些用不上的杂物。我在靠近东面墙的位置上空拉了一根绳子，用来悬挂平时所穿的衣服，而我人生的第一辆自行车美利达勇士500就放在那些悬挂着的衣服下边。至于我的床的附近那些墙面上，我贴着杨幂的海报和动漫《海贼王》的海报，我搬离时，海报我也一并带走了。
我住的那间出租屋实际上位于二楼的最左端，二楼也就两间房屋，于是我有了邻居。刚搬来时，隔壁邻居是一个十分健谈且和善的老阿姨，年纪大约六十多岁，带着一个七八岁的外孙。我刚搬来的那几天，我一直在打扫卫生，用一张又脏又烂的手帕到处擦洗。老阿姨估计是见我手帕太脏烂，主动给了我一张看起来比较体面的手帕。一次，我房间里的老旧电线短路，没有电，恰巧我的手机也没有电了，我鼓起勇气敲响了老阿姨的门，请求充一会儿电，我的请求并不过分，老阿姨毫不犹豫地答应了。没过几个月，老阿姨悄无声息地搬走了，后来她回来找熟人聊天时我碰见了她，她告诉我说她是去帮女儿带孩子去了。之后，我们聊了半个小时左右，从此，我再也没有见过她了。
老阿姨走后，大概一个多月后，一个年轻小伙子搬了进来，我们基本上没有说过一句话。直到有一天晚上，拖着疲倦身体的我刚下班回来躺在床上望着天花板怀疑着人生时，有人敲响了我的房门，带着戒备的心理我缓慢地打开了门，一张陌生的脸庞出现在我眼前，他问我:“你是不是掉了一个钱包？昨天我在楼下捡到一个钱包，我猜可能是你的。”我连连说不是我的，并很真诚地说了谢谢。其实当时我心里是很暖的，一个萍水相逢的人，如此热心，又拾金不昧，这让我心中油然生出几分敬意。又过了一段时间的一天晚上，和那个小伙子年纪相仿的两个小伙子敲响了我的门，我警惕地看着他们，他们告诉我，他们是隔壁那个小伙子的朋友，过来找他，但是隔壁那个小伙子还没回来，手机又没电了，打算在我这里充电。想起我以前手机没电在隔壁老阿姨充电的事，我同意了。又过了一个月左右，一天下班回来，我发现隔壁房间空空如也，往日路过时经常看见的灯光不见了。一连几天都是如此，我知道，隔壁那个小伙子搬走了。
隔壁房间的第三位邻居是一位五六十岁左右的大爷，他刚搬来的那晚，刚吃完饭的我正躺在床上把玩着手机，老大爷进进出出，一直忙活着从楼下搬东西上来。也不知他来来回回跑了多少趟，我只知道我快看完一集电视剧了，他才安静下来。我想了想，新邻居来了，我好歹要搞好关系。他忙活了大半天，估计也没有吃晚饭，恰好我当天买了几斤苹果，于是我从袋子里拿了两个苹果拿在手里，径直走进了隔壁房间，说:“吃两个苹果嘛！”他从我手中接过苹果，连忙说了几声谢谢，他大概没有想到我的突然出现，也没预料到隔壁住着一个热情的小伙子。从此，我们的关系逐渐熟络起来，我有什么吃的都会给他送些过去，他有什么吃的也会给我送，他送过我花生、梨子、苹果等吃的。在以后的聊天中，我逐渐知道他是一个骑电动三轮车的人，不是街上那种常见的拉人三轮车，而是人力三轮车经过改装后的三轮车，他主要是帮人拉货物，或者是帮人搬家。他经常会捡一些旧的但还能用上的东西，他就送过我一个红色的塑料盆子，这个盆子上个月我才用坏掉。我一直担心这个塑料盆子是否干净？担心它是不是那种为死人洗过脸后扔掉的盆子？
老大爷告诉我:“他家住在华阳。”农忙时，他还回去帮忙收割了几天谷子。收割谷子返回时，他给我带了几斤花生。平时我们很少说话，因为我们基本上都是早出晚归的。有几次，我骑自行车在红牌楼遇见过他，我给他打招呼，他看见了我，做出回应，然后我们聊上一会儿，在下一个岔路口各奔东西。老大爷身体健硕，手臂上的肌肉线条隐隐可见，一看就是经常干体力活的人。老大爷是我在太平园那条小巷里的最后一个邻居，最后那几天，我们都因为房东太太的最后通牒才急于寻找新的出租屋。我本来打算叫老大爷用他那辆三轮车帮我搬运东西的，他也答应了，可是恰巧我搬家那天他有事，于是便错过了。他曾告诉过我他找到的新的出租屋的地址，可我早已忘却。从此，我再也没有见过他，我甚至不知道他姓什么？
搬到现在这间出租屋时，二楼只有我一个人住，虽然光线不好，房间面积比以前那间小了很多，但我很满意这里的安静，我想晚上几点睡就几点睡，不用担心影响到别人。这样的好日子大概过了半年多，原本住在楼下的一个中年男子他搬了上来，在那间靠近楼梯的那间小屋子住了下来。我下班回来经常看到他的屋子里挂着几根闪烁的彩灯线，而他则躺在床上把玩着手机。刚开始我们并没有说话，直到一天晚上我买了一个大西瓜，我估摸着我吃不完，于是我就用刀切了一半给他送过去，他连声说谢谢，没过几天，他也给我送了一半西瓜过来，渐渐的，我们的关系也熟络起来了。我们偶尔会互送一些吃的东西。
大概过了近一年左右，他对外声称是他的表姐来了，一个三四十岁左右的女人，她住在他的那间房里，他们原先楼下那间房也还租着。那个女人叫他王波，我才知道他的名字。刚开始，我就有点纳闷，表姐表弟怎么睡一间屋子里？但别人的事，我不好打听，虽觉得新奇，但并不觉得有什么惊世骇俗的地方，小说和电视剧中这种情节不是有很多吗？后来王波不知道忙什么去了，只留下他所谓的表姐在那间出租屋里住。在后来的聊天中我得知，她在一家舞东风超市里上班，大概上了一年多。直到半年前，她才因为寻到了一条好出路而搬走了，所谓的好出路是钢板房，只要到处去拉人修建这种房子就可以获得高额的提成，她曾好意邀请我加入，我一直对这个持怀疑态度。其实她这个人还不错，用不锈钢小盆子给我端过几次她炒的菜，弄得我有些不好意思。她还把一个透明的小泡菜坛子送给了我，我则不小心把盖子打碎了。两个多月前，王波又把另一个陶制的泡菜坛子送给了我。
王波给我的深刻印象就是身体瘦削，不管有人没人，他都穿着一条红色的平角裤走来走去。他说他年轻时曾当过兵，因为在部队打架被开除了。他曾提起自己有过一百多万身家，慢慢的做生意亏掉了。据他自己说的，他是靠做某些见不得阳光的生意挣的，就是请几个站街女，在某个小巷里租一个门面，打着按摩的幌子，做着皮肉生意。也不知道真假，我觉得有可能是在吹牛。
最近这两年，王波按揭买了一辆车，一直在跑类似于顺风车这样的生意，多的时候一个月能挣上万，少的时候只有五六千。他基本上每晚都是凌晨两三点才回来，然后睡到中午，到外面吃了午饭又开始载客。
前段时间，他无意间说起自己几天前才过了四十三岁的生日，他不说我一直还以为他只有三十多岁。他表姐还没走时，有一晚他回来住，已经是凌晨五六点的时候，我还没有睡，然后那间房子里传出来让人听了面红耳赤的声音，墙壁完全不隔音，夜晚死一般寂静，听得我满脸尴尬，赶紧戴上耳机，放上歌曲，并将音量调到最大。从此，每当我再看到他俩时，我就会略显尴尬。
大概从昨天下午开始，我突然发现走廊上的那盆栀子花不见了，当时我并没有在意，直到今天我下班回来，我才发现了异常，那个摆放在小屋外的储物柜上空空如也。我猜到王波可能搬走了，当时我正搬着自行车下二楼出去，也没有细看。等晚上回来时，我特意打开手机的电筒看了下，小房间里空空如也，整个房间都空了，仿佛就不曾住过人一样。
对于邻居的搬走，我的心里有种莫名的失落感，因为我知道，可能这辈子都不会再见面了。我是个重感情的人，十分念旧，对于用过的物品，和相处了一段时间的同事或者朋友，如果有人辞职或者是从我的生活里突然消失，我会难过上一段时间，心中总有一种不舍的情绪在涌动。
没有和王波说声再见，依然让我有些遗憾。虽然他从去年年底就说过今年三四月份要搬走，但突然的离开还是让我有些不适应。
其实二楼还有一个刚入住几个月的邻居，在楼下那家叫做“根据地”的理发店上班，这两年，我基本上都在那家理发店理发。他看上去比我还不善言谈，三十多岁了，一下班就痴迷于游戏。对于别人的生活，我无权干涉，我自己尚且过不好生活，哪里有闲心过问别人的事呢？
从自己搬出来一个人住算起，转眼间已五年有余了，我所有的邻居都曾住在我的隔壁，他们同时也住进了我的记忆里。随着年岁增长，我明白了，有些人只能陪你一段路程，剩下的路，需要你自己一个人去走。
2019.12.29于成都，竹鸿初
