百无聊赖，手机一震。

“你弟的销魂睡姿。”

老娘发来的微信消息，附带我们家泰迪“犬爷”四脚朝天即将冲上云霄的高清无码照片。

“犬爷”有名有姓，是我们家的正式成员，此处隐去其真实姓名，仅以此代号略说琐事一二。

（一）

我从小就怕狗，却和“犬爷”姐弟相称了七载有余。

没心没肺地说，离家读大学的时间里，想他的时间比想娘还多，手机里他的照片比自拍还多。

“犬爷”是在三个月大的时候被抱来我们家的。他大概只有巴掌大，一身棕黄卷曲的胎毛，黑眼珠子纽扣似的“缝在”绒绒的脸上，小小的近似方形的鼻子像小时候玩儿的橡皮泥，薄薄的两片黑嘴唇藏得紧。

我第一次抱狗紧张得要命，他“初来乍到”被我抱着也僵硬，一动不动，要是放在窗台上，倒真像只泰迪熊宝宝。

头几个月，出于他的身体状况考虑，“犬爷”没能去外面走动，就在家里拖着他的小短腿颤巍巍地挪这儿挪那儿。

他连叫也不会，太小也太安静，有时我甚至忘了家里多了一个成员，一不注意就听见脚边传来像是呜咽的奇怪声音，低头就看见他湿漉漉又委屈的眼睛。

一开始我还怕他会像小猫一样地炸毛“报复”，没想到他只是看看我，就原地不动了……

果然“小东西”就是好欺负。

我暗喜，自此和“犬爷”的关系产生了质的飞跃。亲他的毛脸蛋、把手伸进他嘴里喂食、搂着他睡觉……我和“犬爷”亲密无间、无法无天的美好生活也自然而然地展开了。

当“小东西”不再小，当他学会犬吠，当他的牙齿坚硬，他的腿脚有力，我还是浑然不知他的“武力值”。

他明明还是当年软绵绵的“小怪物”呀。

不过“犬爷”长大以后在公园里同“小伙伴”玩耍时，不管是比他大只还是小只的，他都能被一掌拍进草丛，并且对一切“蹂躏”也持不抵抗态度。

原来“犬爷”就是好欺负啊，真是“怒其不争”。

（二）

“犬爷”是敏感的，莫名就能很轻易地感知周遭的情绪。

举个最明显的例子。中学时期，每次老娘在家发火大声教训我的时候，他肯定是第一时间冲进来的。

然后再“不打扰”地温柔走开。

这个叛徒。

所幸安慰的是，屋子里只剩我一个人在“反省”的时候，他又会悠悠然然地走过来，靠着我的腿，身上暖暖的。

据说狗狗们都是爱美的，如果理了一个特别丑的发型，他们也会因为自卑而形成各种各样的心理阴影。

我们一直很注意“犬爷”的造型问题，当然还有他的心理问题。

造型修得好，那肯定是“宝贝真可爱”、“宝贝萌萌哒”地夸个不停。

造型修得出了纰漏，那也还是“宝贝看起来就像回到了小时候”、“宝贝就是萌萌哒”地夸个不停。

我们不常对“犬爷”说重话，就算偶尔看见他到处乱尿了把东西咬得稀烂了，气极了朝他一声怒吼，教训完回头还是得安慰。

他毕竟还是个“孩子”啊。

有事想不通心里堵得慌的时候，我是不会犯傻对他说的。

他不懂得所有的道理，可是他安静的存在就是令人心安的陪伴。

（三）

“犬爷”更多的时候是沉默的，他很少叫，注定不是用来看门的。

“犬爷”就是生来让我们宠爱的。

有件事情在我的记忆里大概永远也抹不去。

“犬爷”还小的时候，我一度很喜欢舞着家里的一根玩偶按摩捶逗他，他总是兴奋地又啃又咬，跳上跳下。

一次玩得正欢，我没留神一棒槌砸在“犬爷”脑袋上，他“嗷”地叫唤了一声就趴在地上一动不动了。

我不会摸他的脉搏也不敢把他翻过身来，慌得只会伸手探他的鼻息。

万幸。

过了一会儿“犬爷”又恢复常态，舔我手，粘着我，冲着我摇尾巴……

那个蠢游戏已然在我们家绝迹。

所有的狗狗都像是“犬爷”这样吧，绝口不提所有的伤害，依偎过的怀抱可以记得很久，砸下来的棒槌却遗忘得很快。

他们没有学过“责怪”、“怨恨”的口令，“顺从”、“讨好”是一生的信条。

对那件事我始终耿耿于怀，我总觉得我们家“犬爷”本来会更聪明一些的。

（四）

“犬爷”有很多小毛病。

“犬爷”现在被养得膘肥体胖，性子也懒得像只猪。

呆在家里的基本活动就是不厌其烦地睡，随你怎么摆弄他的小身板，都只顾着睡，偶尔抬一下眼皮翻个白眼表示不满，接着就“认命”地继续睡。

眯着眼睛，摇摇晃晃地起身完成一系列“吃喝拉撒”项目，擦干净了还是睡。

中午起床，晚上11点衔几粒狗粮象征性地解决“宵夜”便立即就寝，生物钟比谁都要准时，雷打不动。

“犬爷”仅存的狗的天性就是喜欢玩球、贪吃和爱往外跑。

老娘在厨房喊“开饭了！”，“犬爷”总是最先蹲在饭桌下的。人一吃东西就眼巴巴地看着你，只有这时候他才会认真地“卖萌”。

经他“啃磨”过的骨头，真真是宛如一块羊脂玉。

我在食堂吃饭的时候，吃到肉骨头总想留着，回神才想到原来是习惯性留给“犬爷”的。

“犬爷”常常站在窗台上，忧伤地45度俯视楼下的风景。看见楼下路过的“小伙伴”便自顾自地哼哼。

放他一个人在家看家他是最不情愿的，能够得着的东西都能给你破坏个遍。

回头教训他，他完完全全知道自己是做了错事了的（别问我为什么，知弟莫若姐），但还是一副“我在家我委屈呀，我委屈就得撒气呀”的恃宠而骄的样子。

后来我们常常带他出去，让他坐个车兜兜风他也是高兴的。在后座瞎踩一气，他竟然发现了开车窗的按钮。现在车一发动，他就自顾自地踩开车窗，探出脑袋“迎风招展”，大口呼吸自由的空气。

“犬爷”在外胆子极小，对内反倒常常“狐假虎威”。

不能吼不能不给好吃的，连瞪一眼现在也不可以了。

每次听到“某某家的狗狗英勇护主”这样的新闻，我都会斜着眼睛对“犬爷”说：“姐姐要是有危险了，你肯定是第一个跑掉的。”

显然，“犬爷”睡着连眼皮也懒得抬。

其实啊，我觉得我们“犬爷”这样也挺好的，这么脆弱的小小生命，哪里能承受太大的伤害呢。生来不易，就做一只“贪生怕死”“醉生梦死”的快乐小狗多好。

（五）

“犬爷”之所以为“爷”。

因为养了“犬爷”，所有可爱的生物身上都能找到他的影子。

哈利波特的多比像他一样忠诚，猪像他一样懒，长颈鹿像他一样温顺，连狮子也像他一样高冷……

好像每只动物都有他惹人喜爱的一面，每只动物都无辜纯良，他们的生命都值得珍视和宠爱。

看到美好能想到美好，同样，看到悲伤也能想到悲伤。

说来汗颜，作为一个养狗人，我却不敢看任何与狗狗有关的感人电影，很多关于狗的新闻我只看到标题便不再往下了。

我自私地希望我家“犬爷”只与所有温暖、幸福相关，没有泪水和伤害。

在他的世界里，“犬爷”应该已算年近半百了吧。

但每一分钟的相处里，我似乎都能发现他新的一面，年轻多变的、孩子气的样子。

忍不住给他拍很多的照片，像对待一个小男孩一样地给他打扮，记录下关于他的一切。

我们的生命中人来人往，“犬爷”的生命里却只有我们来来往往。

亲吻给他，拥抱给他，无理取闹也好，一言不发也好，能健健康康地陪我们久一点就好。

如果“犬爷”能举起他毛茸茸的小手，喊我一声“姐姐”就更好了。