1.
和美萍离婚后的三个多月，我没有太多时间去感怀。昼夜颠倒的工作，将我最后一点精气神儿也消磨殆尽，虽然我知道也许是这份工作让我葬送了自己的婚姻，但我还是没有能力甩手说“老子不干了！”至少现在不行！
父亲的病危通知书已经下来了，我无计可施。白天守在病房里，偶尔和他说说话，更多时候在睡觉。闹钟是20:00，我必须在21:00前回到电厂坐到工作台前。
周五是个特殊的日子，女儿过三岁生日。在她出生之前，我的生活和所有其他人一样，平安喜乐。可在她出生后不久，父亲被确诊为肺癌。虽然诊断出病因是父亲在石棉瓦厂上班，吸入过多粉尘的缘故，但是美萍一直觉得照父亲这样一直咳嗽，见到宝宝还要亲她一口的状况，不单是宝宝的健康堪忧，全家人都不能幸免。
从那以后，我们每天争吵，美萍开始频繁地回娘家，从一月两次到一月只回家两次，每次呆半天就走。当然这不能怪她，即使她在家里，也是和父亲四目相对，鲜有机会和我一起生活。
女儿长得真快啊，我尤记得她刚出生时头发湿嗒嗒地粘在头皮上，一双小眼睛水汪汪、明晃晃地到处看，饿了就抽动着小嘴到处寻妈妈的乳头……三年转瞬即逝，我已经记不起她什么时候开口说第一句话，而如今，每次从姥姥家回来，还隔着大门，就听到她大声喊：“爸爸，爸爸，我回来了！”
礼物是一盒洋娃娃，我原本想托在隔壁厂子里上工的姐夫帮忙带去，但是看父亲睡得如此安稳，我提前和护士交代了一下决定亲自送给女儿。
2.
岳父家住在北郊，为了省钱，我决定乘地铁。买票时一个年轻的女人和我借钱，说自己没带钱出门。我随手递了三枚硬币给她，买好自己的票准备去赶车，她看我要走，紧追两步凑上来，“还可以再借我两块吗？”我摸摸裤兜，已经没有硬币了，而钱包里只有整钱，“你手机转我，拿纸币到服务台换硬币？”“我，没带手机。”
有那么一瞬间，我想收起钱让她找别人借算了，但是听着她越说越小的声音，我猜想她是那种不到万不得已，不轻易找旁人开口的人，所以又不忍心拒绝。自己小跑到服务台排队、换硬币，再小跑回自动售卖机，给她两元硬币。
在地铁上我想，如果今天她遇到的不是我，别人是否也会一样待她？应该会吧，虽然人情淡薄，但是举手之劳，大家都不会吝啬。
我也不记得这个城市从什么时候开始，涌入了一大批外地务工者，然后这个城市变得拥挤不堪，但经济却蒸蒸日上。
3.
开门的是妻子，不，是前妻，女儿从她身侧看到我，如同洞里的小兔子看到递来的菜叶一样，快速地跑过来抱着我的腿。我顺势把她抱起来，手掌拖着她的后脑勺。手指滑进她发间的时候，犹如抚摸到了小鸡的绒毛，轻柔地摩挲了几次，亲吻了她胖嘟嘟的脸蛋，女儿双腿一并又滑下来，兴奋地拉着我去看生日蛋糕。
前妻看着这一切面无表情，她也许并不希望孩子对我如此亲热，可血缘的强大引力，总是无法将这种维系切断。
我来得正是时候，桌上摆了几盘小菜，她们刚准备吃饭吧？
一个男人端着菜正从厨房出来，菜盛得有些满，他眼睛盯着盘子，唯恐泼了，步子很轻慢地走路，嘴上叫“老婆，快来尝尝！”
我四周环顾了一下，岳父岳母少有的都不在家，屋子里就我们几个，无疑这是美萍的新对象了。当然，今天应该开心！我也佯装没有关系的样子，坐下来和他们吃饭。
犹如我讨厌自己枯燥的工作一样，我讨厌这种压抑的感觉，可我不能任性地说：“靠，爷不伺候了！”然后摔门就走，今天我是为了女儿来的。
我看着活泼乖巧的女儿，和她轻声交流，尽量表现得从容、满足。我要让美萍觉得我无所谓，但是走出家门后她接踵而至的电话还是让我无法镇静：“孩子的生活费，你记得是每月十号。”
她不是不知道我为了父亲的病已经负债，签署离婚协议的时候，我们协商今年暂时欠一年的抚养费，在我有经济能力之后一定补上，可是现在她连最后的宽容也不愿给我。
4.
之后不久，父亲就走了，很安详，没有医生假设的诸如咳血而死的惨状，这一点让我很安慰。
我左手抱着父亲的骨灰，右手握着手机，挨个打电话通知亲戚。都是远亲，大家不会特意赶过来，但是我有义务告知他们这个消息。
口水干了，眼泪也止不住了，我自己还接受不了这个事实，却不得不一遍遍重复着，让别人知道，父亲已经死了。坐在空荡荡的家里，翻着借条，我觉得自己失去了全世界。
美萍要结婚了，她亲自来找我，做了郑重通知。她不再似多年前豁然洒脱，而是纠结着嫁妆问题，一副踌躇不安的样子。自从她生下女儿以后就没上过一天班，也怪我不争气，没能让她存些积蓄。想到她嫁我时候那么风风光光，如今什么都没能落下。
反正我都这样了，不在乎再失去些什么。我心一横卖了我曾经为娶她而准备的新房，拿出些钱给她置办。
一日夫妻百日恩，虽然我们离婚了，但是我想让她后半生也能活得有尊严。分开的两个人更容易坦诚相待吧，我们在院子里谈了很久。她已经计划好以后的生活，而在她的计划里，第一件事情就是给现在的男人生个儿子。
我知道一个离异的女人带着一个孩子改嫁不容易，也不希望她因此落下口实，被对方家人挤兑，更不希望女儿看别人眼色。我理解她，也真心希望她能过得好。
毋庸置疑，我接回了女儿。说实话，在我牵着女儿回到父亲的老房子时，我还不知道如何开始继续生活，因为我甚至不知道女儿的晚餐如何解决。可是当女儿困倦地在我怀里睡去，我又觉得她并不是负担，而是我的命根，能被她需要，给她一个依靠，是我最后的使命了吧！
5.
我还得工作，所以第一件事就是找托儿所，把女儿安顿下来。
世界说大也大，说小也小，在托儿所里，我居然遇见不久前地铁站里和我借钱的女人。不过说老实话，要不是她先认出我，和我聊起来，我恐怕再多见几次面也不知道她曾在地铁站和我有过一面之缘。
她扎着高高的马尾，涂了粉色的口红，一件印着哆啦A梦的长卫衣让她看起来多了几分可爱。她说自己的专业是幼儿教育，刚刚来这边工作不久。说话间感觉和我没有太多生疏，就好像是已经认识了很久的朋友。
这里的孩子小的不过1岁多，女儿算是这里偏大的孩子，很多家长在孩子三岁已经送去幼儿园了，可是我工作原因，一年内无法按时接送孩子上下学，只好找一个全天候的托儿所。
夜深人静的时候，我独自坐在空荡荡的操作间里看着闪烁的数据发呆，想来我这日子是越过越回去了，想当年娶美萍的时候，和她规划了那么多蓝图，终是纸上谈兵，还没等我迈出那一步，她已经离我而去。而我依然只能听从别人的安排，做着不分昼夜的工作。
6.
每次送女儿到托儿所，她都礼貌地和孩子说：“檬檬早安！”女儿也奶声奶气地说：“小杨老师早安！”而知道我接下来几个小时需要休息的她也会在我离开时候道一声“晚安！”
那天难得休息，我邀请已经下班的她到托儿所附近的日式料理店吃饭，感谢她对女儿的格外照顾，饭后，她说想去走走，我们打车到了紫荆山脚下，慢悠悠踱步闲聊。
还没到山顶，檬檬已经靠着我的肩头睡着了，为了不吵到她，我们尽量小声说话。山顶瞭望塔上亮着灯，但是并没有人看管。我们顺着梯子上到最高处，看那满城的万家灯火，星星点点地亮着。那每一盏灯下都是一个家庭，无论完美的、残缺的，大家的日子就在这光里进行着，流逝着。
她说不知道什么时候，这里才有一盏属于自己的灯，我也在心里默默问自己，我是什么时候将自己的灯丢了？而又要到什么时候，我才能重新找到属于我的那盏？
夜里的风有些凉意，我们开始下山往回走，她含蓄地告诉我喜欢负责任、顾家的男人，我不是少不更事的青年，自然知道她在说什么，只是我已经无力再去承诺。
7.
次日早晨，我才起床，听到有人敲门，透过卧室的窗户，我看到她拎着新鲜的蔬菜水果站在门口。
突如其来的暖意让我感觉自己也变成了一个孩子，被照顾、有人牵挂是如此美好的事情。
她娴熟地做了早餐，也给女儿做了精致的儿童餐，久违的一家人吃饭的感觉，让我眼眶湿润，我不知道女儿能不能听懂我们说话，还是不避讳地告诉她：
“我现在一无所有，给不了你什么。”
她好像做足了准备，摇摇头说：“没关系，这些都只是暂时的，我愿意等你。”
女儿吃得很开心，不知道和我们说话有无关系，自顾自笑着，还不时挥舞着胖嘟嘟的小手。
她俩是上天赐予我的天使吧？我开始这么认为。在未来的时间里，她不辞辛苦地帮我打点家里，我也能安心上马以前一直想做的事情。
我辞去了工作，自己做物流，从最开始三人三部摩托车到两年后的十五个收发站，六十多个工作人员，我们终于能忙得更有价值，虽然累，但是所有汗水里都充满了希望。
熬夜班的时候，她从未忘记过在天亮时候，提醒我休息，道一声晚安，这是我一天最好的慰劳了。
8.
檬檬八岁的时候，我带着她们娘俩又一次登上了那个瞭望塔，这次，我问她：“如果那里有盏灯是你的，你喜欢吗？”
“喜欢是喜欢就是太贵了。”
那天，我用送货的微型车载着她们穿过大街小巷，一路不停歇地开到紫荆苑，打开801的房门，告诉她们，这是我们的家了。
房间里便一下子热闹起来，她不停地问：“真的啊？是真的吗？”女儿着急四处找自己的房间和我答应过她的书房。
十年前，我和美萍结婚的时候，我以为这辈子就是她了，没想到最后陪在身边的是另一个女人。
经历了这么些风雨，我也才明白，相遇不问早晚，感情不在于有多轰轰烈烈，生活也不需要太多浓墨重彩，一屋三人 ，三餐四季就够了，哪怕无法朝朝暮暮，只有天亮后的一声晚安，也足矣！
