这个字，不曾在父母的口中说出过。
父母，没有对彼此说过；父母，也没有对我们儿女说过。
但是，爱一直在我们中间，一直都在......
爸妈，是老一辈的人。幼时，都经历过战争年代。
妈 妈
娘家虽是地主，但因为外公早逝，外婆是靠织布，实在不行就卖地，一手将五个孩子拉拔大的。
新中国成立的时候，外婆为了养育五个孩子，已经将大家庭中分给她和孩子的一点薄地，都卖了。也因为外公在世时，是个老实的读书人，和外婆对家里的长工短工都很仁慈，所以外婆和五个孩子并没有因为地主成分受过什么批斗。
妈妈在青少年时，因为外公过世的缘故，就和外婆抗起了养家糊口的重担。妈妈说，当年：
外婆织了大半夜的布，织完一匹布收工。外婆坐在家里唯一留下的小毛驴上，拿着那一匹纯手工织就的作品。还是个少年的妈妈，就牵着毛驴起身，在半夜最冷的时候。
娘俩，走到天蒙蒙亮，来到城里的集市（那时，进城可没有公路，都是山路。10几公里的距离，要走上好几个小时。）。
卖了布，妈妈陪外婆去买油盐酱醋等家里需要的用品。买完东西连饭也舍不得吃，又匆匆地往回赶，赶在中午以前回到家，还有很多事情要处理。
解放后，妈妈曾放弃了很好的工作机会，只为了就近照顾外婆和自己的弟弟妹妹。甚至，有位年轻有为的军官来外婆家提亲，外婆不舍得妈妈远嫁就推辞了，妈妈也无怨无悔（尽管妈妈和那位年轻人彼此都很欣赏），甘愿留在外婆身边就近照顾家人。
爸 爸
和妈妈的身世有相似之处，一样是少年丧父。
爸爸（只有一个年长自己一岁多的姐姐）不忍心奶奶受累，所以立即停学回家担起养家的重任。
爸爸心灵手巧，学什么都很快，但是为了就近照顾自己的妈妈姐姐，解放后放弃了多次去大城市工作的机会，就留在小县城里，一辈子。
因为相似的身世，爸爸妈妈过日子都实实在在踏踏实实。
他们那个年代，不懂得也不流行说“我爱你”，他们是把爱实实在在地体现在生活中。
......
爸爸，是2011年因病去世的。
那是我一辈子的痛。
2010年7月底，二姐哭着给我打越洋电话，说爸爸查出来得了癌症，但是不敢让爸爸知道实情。希望我赶快回去一趟。
那时，正值我移民第二年，虽有种种压力在身，我先生第一时间帮我订了机票。我在八月初回到娘家，爸爸很开心，因为我说是赶回来给爸爸过8月8号的父亲节，还特地给爸爸包了一个880元的红包。
爸爸高兴我回来，却说：‘我不就是生个病，你还特地赶回来。’我就是笑笑，说：都动手术了，必须得回来啊。
回娘家前，已经请朋友从台湾寄来健康食品，爸爸一直心疼花费太高，不舍得吃。爸爸省吃俭用了一辈子，因为他从少年就肩负起养家的重任，经历过战乱和饥荒年代。
2011年11月，我像往常一样打电话给爸妈。通常，妈妈讲完就会把电话拿给卧病在床的爸爸，爸爸都会跟我说上几句话。
但是，那天，妈妈说:“你不要生妈妈的气。你爸爸过世了，昨天刚入土。是我叫你姐不要告诉你的，你们大人孩子在那边不容易，回来一趟，钱都花在道上了......
我和你舅舅姨姨都说了，不要怪你不回来，是我不要告诉你的.......你不要哭，我也不哭，你爸会放心不下，会担心的。我们，要坚强，要好好过日子......”
我在电话这头，强忍着眼泪不哭，我怕我一哭妈妈会难过.......当我放下电话，感觉心一下子空了。
第二年，回娘家时，妈妈告诉我：在爸爸最痛苦遭罪时，妈妈问爸爸说：‘要不要，我告诉小闺女，让她回来看看你？’爸爸听了摆摆手，那时没有力气说话了。
妈妈知道：爸爸不舍得我来回奔波花钱在路上。而我，到现在也没有告诉爸妈，那时候为了帮爸爸买价格不菲的产品，我是请台湾的朋友先帮我垫付一笔钱，因为我当时也不想增加先生的负担。
还记得
我在2010年8月，回程新西兰前，要坐上车前往机场时，我走上前抱住妈妈，还是说不出“我爱你”三个字，也没有过去拥抱爸爸，因为还是不习惯。
后来，我记得有在越洋电话中跟妈妈说：“妈，我爱你和爸爸。我爱你们哈！”
爸爸过世后
有一年，我在上班路上，突然想起爸爸，哭到不能自已。送我去上班的先生很紧张，问我要不要请一天假回家休息？
我摇摇头，擦干眼泪进工厂打卡上班。挣钱要紧，眼泪不能当饭吃。同事眼尖，发现我的异样，问我怎么了？我告诉她：想我爸爸了。她立即过来拥抱我说：我理解，我理解。思念！
今 年
回娘家，尽管匆忙整天心思都在打卡写作业上，我还是尽量陪妈妈吃饭和聊天。
回程前，86岁的老妈坚持要送我和女儿到楼下。妈妈牵着我女儿的手，一直送到楼下的车子旁边。
我抱住妈妈说：妈！我爱你。然后，逃进车子里，眼泪流不停。
我妈站在路边，一直看到车子远去.......
回程前
我就决定了，再也不要为了省钱两年回一次娘家。从此，我要每年回一次娘家。
