每一天都是前一天。
这种日子我已经不知道过了多久，人的记忆是有时限的，每天都过着重复的生活，古早以前的生活便都被这些无聊的东西驱逐出去了。但我尚且依稀记得，从按部就班度过每一天到不停重复地度过某一天的那个节点。
睁眼，七点整。
起床换好衣服，七点十五。
刷牙洗漱完毕，七点半。
准备早餐并且吃下去，八点。
出门，碰到住在隔壁的情侣，重复前一天的对话。
“早上好，周末也出门啊？”
“嗯出去采购。”
“哈哈，那您去吧，我们刚回来，就先去补觉了。”
“好好休息。”
“好嘞！”
我已经记不清这段对话重复了多少遍，但是我连那对情侣的名字都不知道——也可能曾经知道但是我忘了。
走32步到公交站台，等2分17秒坐上404路公交车，5分28秒后下车，正对面就是沃尔玛。
最短的线路是先去冷藏区拿酸奶，再到旁边的冷冻区拿肥牛卷和火锅丸，转身回蔬菜区拿各种蔬菜，然后结账，重复来时的路回家。
但是今天，哦不，这一天，我在等车的时候被一只小白猫蹭了腿。
我，被一只猫，蹭了腿。
这是从前重复的那许多天没有出现过的。
以人为主体，已经度过的时间就应该是一条从前往后延伸的射线。站在死亡之时往前回溯，出生时是端点，死亡时是另一个端点，这条线段就是这个人的一生，许许多多的人，许许多多条线段交叉，但是人是会消失的，时间不会，所以时间是射线，是不断延伸的。
但是无论如何，在以我为主体的这条时间线，我的人生早已在某个节点戛然而止，我到不了死亡的端点，也不可能回到出生的起点，只能在2012.12.21，0:00——2012.12.22，0.00这24小时的时间段内徘徊，21号零点之前的时间已成定局，不会改变。而其他人——或者猫的时间线，如果没有外力影响，也不会改变，依旧按着原定轨迹延伸下去。我能确定，我是唯一一个可以影响轨迹的“外力”，但是我过的每一天也只是重复前一天的生活。解释了这么多，我也只想说，这里根本不可能出现一只猫。
过去不可变，亦没有未来，这是我的时间线。
我腾出一只手将那只猫掬了起来，它没有挣扎，乖得不像一只猫。
等车，上车，下车，回家。
和往日不同的是，我还带着一只猫。
我把买的菜放到了桌子上，准备处理食材。
“你在做什么？”我扭头看看周围，如果排除掉空气中数以万计的微生物，这里的活物就只有我和那只猫了。
“你在说话？”我看着那只猫。
“很奇怪吗？”那只小白猫也看着我，嘴张了张，周围的胡子一动一动很有趣。
我想了想，毕竟我还在重复着前一天的生活，猫会说话好像也不奇怪。
我摇了摇头：“不，不奇怪。”然后伸手去拿土豆准备削皮，“我在准备火锅，你等会儿可以和我一起吃。”
“你真是个奇怪的人。”
“你也是只奇怪的猫。”
我知道猫不能吃辣，所以准备了鸳鸯锅。
这是我今天的第二个错误——我之前只吃辣锅， 第一个是把猫带了回来。或许不能称之为错误，因为这两件事看起来很平常，但是它们和我一直在重复的生活不一样。
“你叫什么名字？”我边处理食材边跟那只猫说话。
“我就叫猫。”
“那你现在就叫小白吧。”
“好俗的名字。”但是它没拒绝。
这一天，我和小白猫一起吃了火锅，然后窝在沙发上看电视。
从遇到那只猫之后，我一直在做和之前不一样的事。火锅从中午吃到晚上，收拾东西，看一会儿不知道看了多少遍的电视节目，九点准时躺在床上等着下一个今天的到来。
但是现在已经十点了，猫还不肯关电视，它要把那个节目看完。
十点二十五，这一天终于可以结束了。我回到卧室，躺在床上，枕边团着一只猫。
也许一觉睡醒后这只猫就消失了，也或许一觉睡醒后，我会发现周六已经过去，我终于迎来了周日。
又是一天。
睁眼，看挂在墙上的电子钟：2012.12.21，周六，7:00。
所以未来什么的，果然只是奢望啊。不知道今天会不会在碰到那只猫。但是，腰边的触感……我掀开被子，看到了一只小白猫。
它懒洋洋地屈了腰身：“早上好。”
是昨天，哦不，上一天的那只小白猫。
“你为什么还在这里？”
“哈？不是你把我带回来的吗？意思不就是要养我吗？”
“今天是周六。”
“周六怎么了？”
“上一天，也就是你的昨天，也是周六。”
“你……”
“我度过了无数个连续的周六，每一天都一模一样。”
“所以我很好奇，”我摸了摸小白猫，“为什么你还在这里。”
猫也想了想，像我昨天听到它会说话的时候那样想了想，“谁知道呢。猫都会说话，你每天都在过重复的一天有什么稀奇的？”
我将猫抱在怀里，决定今天不吃火锅了。
