关于大姑的记忆，是墙角的向日葵和路边的野花斑斓。
向日葵是用来吃的，野花是用来做梦的。
童年的暑假是承载着积攒万千的企盼等来的，身在其中时却觉得相当冗长无聊。爸爸每年都能看透我的心思，然后就会骑着摩托带我和弟弟去大姑家。好多年，仿佛在暑假的某一天去大姑家已经成为一种仪式。
夏风里，弟弟搂着爸爸，我搂着弟弟，伴随着力帆摩托车轰隆隆的响声路过三个小卖部，一个汽车修理厂，一个豆腐坊，一个加油站，再上一个陡坡就到大姑家了。
习惯性的一进大姑家的大门，目光就锁定墙角，墙角从来没有让我失望过，金灿灿的堆成小山谷的向日葵安静地沐浴在夕阳之下，随意拿起一个，就能看到里面密密麻麻整齐有序地排列着一颗颗肥硕的果实。向日葵的果实是路边摊所有口味瓜子的原型。我和弟弟可以坐在向日葵堆上，从午后吃到天黑，干干净净解决完两个向日葵。
孩子们享受美味这段时间，大人总会有聊不腻的话题——比如我和弟弟每年都会长高，比如我小时候喜欢在炕上跳舞，比如弟弟小时候喜欢往烟囱里扔砖头……这个时候，我总会奇怪大人为什么会过于关注我们的成长，而且他们记忆犹新的，一般是我们年少无知时做过的蠢事。
爸爸和大姑总是有说不完的话的，通常是大姑绘声绘色地说着生活中的大事小事，附加对各种人的评价。从午后到日落，从炕上到灶房，琐碎的言语充斥着无形的慵懒时光，最终融进浓烈的饭香里，大姑这一天的话说得心满意足。
吃过晚饭，这一天就结束了。走之前，大姑总是会无限量地给我们塞各种蔬菜。于是，我和弟弟两手各抱一只大向日葵。摩托车把手上挂着大大小小的塑料袋，我们仨就乘风顶着一片星空回家。
不知道那是那是哪一年，加油站之后多出一片花海，风撒的种子，雨浸的根茎，就那样灿烂的绽放在黄土高原的某条荒凉路上。那年我处于青春萌芽期，丰富多彩的颜色瞬间让我拥有了情感的寄托。我跑进花海里，疯狂的旋转，半透明的花瓣摩擦着我出了一层薄汗的胳膊，我刻意忘记不远处那荒凉的黄土高坡，在那天的余晖里，我当了一次公主。爸爸拿相机给我拍下几张照片，很多年以后再看，依然有一种幸福感油然而生。
我们摘了一束花到大姑家，然后孩子们重复吃向日葵的仪式，爸爸和姑姑姐弟两又开始不厌其烦的家长里短。姑姑有的时候也给我们讲故事:“我们小时候能吃饱就是幸福的......我和你爸爸小时候，要走很远的路，摘草喂兔子，兔子喂肥卖了换钱……我们小时候要翻过一座山去挑两担水……我们小时候一个炕上睡八个孩子，那时候哪有什么油布呀，我们直接睡得草席，一早起来身上全是印……”
那天吃完面疙瘩我就捧着花回家了，那束花在第二天枯死，那是唯一一个路边绽放了花海的夏天。
中学以后我们搬过许多次家。不论时间上还是空间上，我距离自己的童年越来越远。再回去时，大姑家的墙角再也没有出现过向日葵，但大姑和爸爸依旧有说不完的话，即使大姑已经满头白发，牙掉了几颗，说话不像以前那么利索。夕阳西下时，大姑依旧边啰嗦着边开始做饭，我注意到姑姑系围裙时开始颤抖的手，我也明显感受到，等待吃饭的时间长了许多。
今年过年回家，大姑说我瘦了，好像在大姑眼里，我永远应该再多吃一点。摩托车和我的童年是一起消失的，就算这样，走之前爸爸的轿车后备箱仍被塞满了蔬菜。如果有一天家里的车换成了大卡车呢？那姑姑屋子背后的那片菜园子是不是就要被我们搬走了。姑姑送我们出门，带着一脸和蔼的笑使出全身力气给了我一个超级大的拥抱，在怀里的我依然是一个高姑姑半个头的二十岁的孩子。
前几天在朋友圈看到爸爸妈妈带大姑出去旅游了，三个人脸上都荡漾着笑容。想起爸爸以前跟我说他童年也有过冗长的暑假，那时候大姑已经嫁人，他暑假便在大姑家帮忙放羊，大姑家附近的黄土坡的沟壑角落他都很熟悉。夏日悠悠，可是他没有饿肚子，没有不安全感，长姐如母，之后漫长人生中大姑的碎碎念似乎早已是爸爸的一种习惯。
我突然想到，在去大姑家的路上，我紧紧抱着的弟弟，坐在院子里陪我吃向日葵的弟弟，看我在炕上跳舞的弟弟，我亲眼看着他把砖头扔进烟囱里的弟弟。
再过个几十年，我弟弟的孩子也将会有一个见面就碎碎念的姑姑吧。
