2019年4 月5日 00：00
无意中看到侯莉老师分享的一篇文章《春天里也有生死》。
每当看到这类文章，除了万千感慨之外，其实还有一些小愧疚。
2013年3月至2016年初，我一直在四院的神经内科做一名小护士，每天忙碌而快乐，也许是真的爱，从未想过离开。那时候，会写患者，会写护士，会写医生。写故事，写情绪，写现实，写无奈。
遇到过医患纠纷，差点被人从背后用凳子敲中后脑勺，如若没有小蔡叔叔和徐叔叔的阻挡，恐怕我早已不知是否还存活于世；也遇到过把我当孙女的阿尔茨海默氏症患者——生生，因为我们都有一双断掌，她总是摸着我的手心，嘴里喃喃的念叨着“哎呀呀，我们是自己人……”，我还记得，她住在17床，隔壁是18床顾n（用简写以防冒犯）。不同于生生的是，18床的奶奶长期卧床，没有意识，不会自主移动肢体，长期卧床的她肌肉萎缩，瘦的只剩下骨头。因身体各处关节很久未动，已经僵硬变形，全身都蜷缩在一起，像是一个巨大而干瘪的虾子。双眼失明，没有听觉，只是活着，像一株植物，不会进食，每日通过胃管注入水和米糊。很多人感叹过她这样活着没有质量，不如死去，但中国没有安乐死，只要她活着多一天，就能多拿一天退休工资。也有人说她大概活不长，但她活了很久，直到我离开病区，很久都还活着。我有去看过她两次，第一次去的时候她的嘴唇少了一半，询问才知道某日突然发作，牙关紧闭，刚好咬住那半个嘴唇，就咬掉下来了，鲜血流的满床都是，淋淋可怕，护工急的直跺脚。第二次去见她，她已经不在了。我不觉得可惜，反而为她高兴，终于不用活着了，真好。
她有一个丈夫，老头子好像是部队的，每次都是下午来看她，总有一个帅帅的年轻兵哥哥陪伴，大概几天就来一次，来了就摆个凳子坐在一边，一手拄着拐杖，一手放在膝盖上，就那么看着她，有时候摸摸那她关节早已僵硬、蜷缩在一起更像是一只鸡爪的手。他很少说话，阳光照在苍老的面容上，看不出任何情绪波动，他是个军人，很是深沉，临走时，会与我们打一声招呼。后来，有一天大家发现老头子很久没来了，一打听才知道，也没有发生什么特别的事情，就故去了。那时候，我还在十八病区，从那以后，18床老太太又像一株植物一样，活了很久一段时间，阳光依旧在下午的时候从窗户外洒进来，暖意铺满窗前的那一块地以及久无人坐的凳子，画面很暖，我看着却心生凉意。
隔壁的生生看到隔壁的这个病友，总是一边手指着，一边嘴里念叨着：“哎呀呀，哎呀啊，啧啧啧……”。但回过头，她就会忘记。我会在下午做完治疗后，发口服药之前的那段时间，跑去她的病房，坐在她身边的小矮凳上读故事书给她听，她有很多故事书，我读的最多的书就是《拔萝卜》。读到结束，她会把故事书拿到自己手里，然后再摸摸我的手背说：“哎呀呀，手凉……”，然后用自己的手给我捂着，但我知道，回过头，她就会忘记我。
生生的女儿每天都来看她，但每天都要向她做一次自我介绍。当然了，我也一样，每天见到无数次，每次见面都要对她说：“生生你好，我是青青，你还记得我吗？”，她不记得，嘴里喃喃的重复“青青，青青。”但我知道，回过头去，她依然不记得我。
不知过了多久，我再次遇到她，对她说：“生生你好，你还记得我吗？”，她思考了很久，大概有一分钟那么久，才小心翼翼地不确定地说出一个字：“青？”眼泪夺眶而出。生生的女儿很惊讶地看着她，笑着说：“天呐！她居然记住你了！”生生看到大家高兴的样子，知道自己是说对了，嘴里又确认地说了好几遍：“青，青青……青青……”她一边说着，一边笑着，一边口水又流了出来，留在胸前的口水巾上，我笑着又哭着用面纸给她擦口水……
我从未觉得她可怜，却因此大哭了一场，有那么一瞬间，我痛恨老去，痛恨疾病，痛恨这种像是从温暖惬意的晌午阳光里一直坐到夕阳褪去，身体里还有残留的暖意，身体外却是从四面八方包围而来的凉意，一直渗透到心里。
我从未觉得这样类似于老年科的地方有多么的脏，多么的抑郁，反而，我觉得非常温暖，也常常感概万千，这里到处都是赤条条的生命和人生。这是我离开十八病区以后一直念念不舍的原因，不仅仅是因为那些老人，也因为我始终非常尊重的护士长，也因为那些老十八的伙伴姐妹们。直到现在我仍然会说，如果不是当年被动被调离科室，我大概永远不会辞职，但或许永远也不会立刻对于自己所在的地方失望，也不会那么快的看透社会法则。
东隅已逝，桑榆非晚。
现在的我，恐怕没有能力和资格再去做一些实际的事情，希望有朝一日，我们每个处于阳光之下的人都能正确的直面生死而心生坦然，或许只有透过生死，才能参悟生命的全貌，否则，这一切，都不完整。生命不就是这样，重重叠叠，簇拥交错，成批生，成批死，成批繁衍，成批交替，成批遗忘吗？直到某一天，这世界上，再也没有一个人知道你，记得你，你便成了一粒尘，一滴水，一缕风，一袭香……决绝而美好。
