大雨，说瓢泼都不贴切，是倾天盖地才恰当。

那时节的大雨记忆，都是深夏，庄稼人没有在家里待着的，满庄稼地里都是忙碌的人们。每到天闷热无常，知了都齐鸣的哑了嗓儿，只有一二个似叫非叫丟声哀鸣得时候，蜻蜓们一流歪斜的乱飞过去，地平线的那一头儿，乌云推着凉风先把庄稼叶子搅和的稀里哗啦乱响，云彩的前头，象老太太还没有撕断的破扯布，迈着大雨脚，碾压着就瞬间过来了！

地里的人们，都慌了手脚，往树底下跑的，往柴禾垜边跑的，往大车架子底下跑的，往窝棚里跑的，都四散纷奔。

实在没地方躲的，就戴上草帽，拿起锄头，撩起衣服，站在地垄上，抬头看着雨脚挤压过来。

大雨是没有雨点儿的，落到地上，都是黄土搅滚的灰土泡沫，拌着水雾升騰一片。所到之处，地是冒烟儿的，草是匍匐的，庄稼是撕扯的，树是掉枝的。

庄稼叶子经不住灌洒，顷刻耷拉下来。先是土路上的车辙满了，后是满沟满畦田的黄汤子乱溢。树上的鸟啼半声和知了末日般的绝叫低咽，顺着雨蔓延开來。这时候，溽热渐渐散尽，凉意渐渐袭来，无论躲在什么地方的人，都透淋成了落汤鸡，连老把式的牛马骡子，都浸湿了个透，低着头，任背上的水往下流，肩胛也不抖动了，尾巴也不甩了，铜铸泥塑般的站立在路旁和地里。

过了两袋烟功夫，雨水漫过脚脖子，地里的荒叶子和断草尖儿都漂了起来。原来挤在窝棚里的人们，早就逃离开那里，窝棚里的雨水滴淋不断，连看瓜人的花被窝都浇成了坨子，人们都跑到小树棵子底下去了。

这地里满烟满水的时候村子里也是不消静的。

从鸡鸭狗叫，到燕子归巢，乱哄哄的村街也经过纷乱到短暂寂静。猪圏里的水，把猪挤到食槽的一角儿，鸡都立在了猪身上。院子里，被雨水浇翻的知了，掉在地上，扑楞扑楞的就是翻不过身来，顺着水豁眼突突的往路边排滚出去。不知道哪里来的小草蛇顺着水流哧溜溜的窜到水坑里。

水坑里平时走的小土埂路淹没了，鱼儿逆着水流打着挺儿，水快没平到水井台子，蛤蟆围着水边，连叫的力气都没有了，满村满地的沟满壕平，蛤蟆都感到奇怪，还没有醒过味儿来，任雨水敲打在身背鼓肚上。

孩子们刚刚跑回到屋子里，有的还抽哒哭泣。那雨水浇过来的片刻，孩子被无头无脑的雨水滑倒在坑边的路坡下，摔倒的那一刻，都是泥水烟雾地灌向脸孔，越是抽泣大哭大喊，浇到头上得雨水顺势进到嘴里鼻子里。下面是渐涨的水坑，上面是哗啦啦流下来的雨水，恐惧的足让他不敢再大喊大叫，憋着一口气，爬了起来，提拎着布鞋，光着脚丫儿往家跑。这憋着的一口气，直到推开内间屋的木门，才哇的一声哭出来！

这时候的老天颜色比大地都浓重许多，树木，墙头和屋頂在乌云的衬托下，都成了白垭惨灰。

随着摧枯拉朽的风雨声过去，雨也小了起来，满地的树叶和草堆被水冲到栅篱底下。孩子们的哭声没有了，换成了一个个充满童趣的脸往窗户外调皮张望！

大公鸡首先打破寂静，抖落着羽毛上的水，张口打了几声哑鸣儿。阴沉的天上，逐渐有了泛白。底下一层薄薄的乌云很低，很低，成了烟灰搅丝，飞快的从头顶上裹跑着。屋子里的漏雨，滴滴答答起来，掉在高粱杆的锅盖上崩崩作响。地上的水，高处的还打着旋往低坑里流着。赶着牲口的人们，也纷纷往家里赶回村来，提前收了工。每一个人的脸，疲惫都瞬间没有了，年轻的后生和姑娘大嫂的调侃声，也涌进了窨着水的胡同里，声朗笑长。有的人家屋顶烟囱，提前冒起了炊烟，推开院子栅栏门的男人们，个个都脱下精湿的衣服，抖落的村子里呼呼啦啦爆响起来！

蛤蟆醒了过来，此起彼伏的，你一口，我一声的叫了起来。绿头双翅的‘’大官儿‘’蜻蜓，从溜溜满的水坑上掠来掠去。大片大片的‘’单单鱼儿‘’在坑边上乱转。手指头肚儿大的蝌蚪，一团，一团的也浮上水面坑边，争先喘气游动起来巡回。

只有那水坑边上的鸭鹅照常卧着不动，看着水里跳上岸边的鱼儿，咕咕的傻呆着……

这大雨，是涝透了的大雨，湿漉漉的地气，弥漫在村子里的各个角落。

都说阴天打孩子，遇上这么大雨，该是孩子喊饿打大人了！没有干柴禾的农家主妇，手里掂量着湿柴禾，全是烟，就是点不着火，到了很晚还没有把饽饽贴熟！

到晚间，潮柴弱火的炊烟低漫，村子半腰成了一道道儿整齐不散的岚雾。满地满坑的蛤蟆鼓噪声，透进了纸糊的窗户，震摇了油灯捻火儿。人们知道了，明天要起一个大早儿，扛着铁锨，挽起裤腿儿，顺着蛙声，去地里挖沟排涝去了。

  世迎  戊戌初春 画写于子西庐画室