夜里十二点，窗外三楼的平台上，大型油烟机还在呼呼作响，我知道这要到凌晨三点左右才会停止。虽然隔着两层玻璃，隐约还能闻到带着油烟的烤肉味。

搬到这里快十年了，什么时候开得这家烤肉店已经无从所知。只知道搬来没多久开始修地铁，轰隆隆的机器声几乎是24小时不断。想着通了地铁这里就繁华了，这毕竟是好事，而且总有修好的时候，也就没有过多的在意。后来一个夜晚突然被窗外的轰鸣声震醒，我才发现是我错怪修地铁的机器，和它一唱一和的是这个长十几米的油烟管。

四年前地铁修好了，小区的人欢喜雀跃，我自是更开心。遭受了几年的噪音，终于迎来了出行方便的四号地铁线全线贯通，我去城里就更快捷了。事后我发现自己很少去城里，因为我目前的生活轨迹很少涉及城里。

而城里早都不是曾经的城里。

对，城还是那个城，四条大街也还是那个大街，只是再也看不到摩肩接踵的热闹场景。除了那几个地标性的历史建筑物，城里有的我们都有，城里没有的我们也有，我好像已经记不起来上次去城里是什么时候了。记忆中，城里是年轻人的天堂，吃喝玩乐一应俱全。那时每逢节假日，城外的人（多是年轻人）从四面八方涌入城里，逛街、吃饭、聊天，没有人组织，却齐刷刷汇聚在东大街，类似于游街一样。也许整晚上夹在人群中，不知疲倦地随着人流涌动，花五块钱买个面具，或者手里拿着一个气球就能乐呵半天。

这些场景仿佛很久很久以前了，就得快要让我忘记了。

我们就这样在属于自己特有的年轻时代里，享受着属于这一代人自己的快乐。父母不能理解，同样的现在的孩子们也不能理解，就是用语言来描述，好像快乐太简单，简单的让人不可思议。久而久之，那种快乐就变成记忆中的一个甜甜的笑容，一个愉悦的镜头，一种温暖的颜色这么简单。

一代又一代人裹挟在历史的洪流中，我们在悄无声息中改变了生活模式，才有了今日对曾经的怀念。记得二十年前好喜欢坐北京的地铁，那个时候北京是繁华的大都市，连夜晚摩天大楼上的闪烁的灯火都充满魅惑。而我的城市除了有一个飞满白鸽的广场，就再无吸引我的地方。

二十年后，再次来到北京，似乎厌倦了一栋栋直入云天的高楼，曾经的长安街是我聆听首都的心跳的地方，这些红墙青瓦衬着湛蓝的天空，似乎还有曾经的心动，片刻的驻足，我匆匆离开有青春足迹的地方。

白天不工作的时候，我就看看书，写写文章，日子过得平淡无奇，索性有留下的文字记录这一个个朴实的日子。

不写作的时候我就是一个家庭主妇，一个六点钟起床的邋遢妇人，煮着不太美味的早餐，一遍一遍对孩子念叨着“多吃点，多吃点”这样的语言。我知道孩子是不喜欢吃的，同样的蛋挞，他们喜欢吃蛋糕坊的。尽管蛋糕坊的只需要我下楼买回来，省去了我来回琢磨和精心制作，可它们散发的芬芳已经胜我几筹了。我会在孩子面前埋怨，从孩子的不屑的眼神里看到一个唠叨的母亲，尽管吐出的每个字他们压根就没有听进去，甚至连我都觉得苍白无力，可我依然这样做着。

我有忙的时候。甚至一天都不会和孩子说话，到饭点了让他们出去吃。我很享受工作带来的成就感，或许还有可以逃脱干家务做饭这个理由，就愈发地享受加班加点的工作。我可以一句“我要工作”，而卸下一家之母的责任。我有时想，人是不是可以选择两种生活状态，这样思维可以保持活跃，精神不会萎靡。

窗外阳光灿烂，有风，绿色的树枝在风中翻飞，有如绿色的浪，一波又一波。油烟机的声音不太大，那是因为烤肉店还没营业，暂时我且不会受到它的侵扰，有心情写写文字。

说到这家烤肉店，是烤肉界的大户。我偶尔也会下楼吃，这样的机会很少，因为吃过几次后半夜都要找药吃。我本是素食者，大概肠胃接受不了这股浓油烟味吧。

一直莫名的喜欢六月，可是一进七月就无名的伤感。六月的树叶色绿，却不深，草柔且软，石榴花依然大大方方地缀满枝间，叫不上名的花花草草芬芳、健硕，胜过娇羞的春花，妩媚间平添了几分执着与英气。六月芬芳、纯美，有青春的味道，不仅仅是孩子的青春，还有我们的青春，也许还有上一代人的，总之，这馨香荡漾在我六月的时光里。

六月，有心情愉悦，也有索然无趣。六月与青春有关，有高考，有中考，六月的故事是努力和进取，是调整和出发。是陪着孩子一起长大，是内心沉淀的难忘时光。

六月的凌晨，我又被烤肉店的油烟机吵醒，我睁开眼睛，对面书房的灯光依然亮着。我辗转反侧，难以成眠，心头涌动着一股无法控制的情愫，我知道这是有关六月的故事。