寒冬的季节，冷得出奇，出门不到一会儿功夫，准会冷得手脚麻木。寒冷的季节，连山村也是静悄悄的。

        母亲早就过冬之前就种了一地的青菜，什么样的都有，除了留一些自家用之外，其他的那些都是拿来卖的。母亲说，过冬的青菜好卖，价钱也不赖，而且种菜，也不用多大功夫管理。其实在母亲心里，想得最多的是在过年那段日子赚些钱给我们上学。

        凌晨，村庄还是静悄悄的，人都在睡梦中甜美这着，连狗也安静下来了。

        父亲叫我起来的时候，我看了看床头的闹钟，才三点多，我知道一天的工作就要开始了。我们要到菜园里摘菜，赶早市。我曾经提议晚上摘回来，不用三更半夜去挨冷。母亲摸摸我的头：傻孩子，早上起来摘的菜看着比较新鲜，菜，过了一夜就卖不了好价钱了。

        父亲在里屋挑了一担箩筐，我背上一个很大的菜篮，顶着灰暗的天色出门。我走在前面，打着手电筒，父亲跟在后面，两父子踩着雾水，走向宁静的菜园。母亲想来，父亲硬是不让她起来，说雾水大，对风湿脚不好。

        凌晨三点多，根本看不清。寒冷的气流笼罩着整个大地，远远近近都是厚厚的雾气，就是很近的距离，也看不清楚，就算有手电筒在手也没用，要来到面前才可以看清楚。我和父亲，相距就那么几步的距离，却很难看清他的脸庞。

        雾水出奇地大，我们身上的衣服，一会儿就湿润了，一些雾水在我们的脸上、脖子凝固成水珠流进身体，冰凉的，忍不住打寒颤。幸好是冬天，我们穿了很厚的衣服，没有感觉到太寒冷。

        父亲把手电筒放在龙眼树上，让光线发散方便干活。人的走动，终于引得狗吠了几声，大概感觉出不是坏人，狗也就继续窝在自己的窝里。

        这就是要摘的菜，现在三点多了，我们要快点摘，不然就赶不上早市了。父亲指着两块长长的地垄说。

        两垄地，种了集中不同的菜，有油菜，在我们那里叫做“麦菜”，吃起来很爽口的，有生菜，有西芹、有萝卜等，还有用作饺子馅的韭菜。朦胧的雾水下，菜长得特别清郁，整个菜园，是母亲精心耕耘的安慰。

        父亲负责割韭菜，我负责拔萝卜和长得很大的芹菜。割韭菜，很费功夫的，割了之后还要把那些泥土去掉，摘下那些坏死的叶子，而且不能分神。我知道，父亲不让我割，是因为他知道我还没有彻底从睡眠中醒过来，怕我被镰刀割伤手。

        那些萝卜，埋在地里，不知道长得怎么样。我拖近菜篮，揪着萝卜上面那一丁点的叶子，猛然一用力，结果萝卜没有拔出来，却把萝卜跟叶子分离了，萝卜还在地里，我却倒在一旁。

        父亲走过来，示范教我怎么拔萝卜。说也奇怪，那些萝卜，到了父亲的手里，就像一个个听话的孩子一样，顺着父亲的手跳出来。父亲说，不能太用力，均衡用力，不然萝卜会断的，一半拔出，一半在地里。

        我试着去拔，没想到真的很轻易就拔出来了，而且还不费劲。顿时，我的兴趣就上来了，睡虫造就不知道飞到哪里去了。我一个个地拔着，拔起一个，心里就多一分成就感，拔出一个，心里就多一分喜悦感。

        但是，不是每个萝卜都是那么好拔的，有一些要扒开上面的泥土才能拔出来。刚才的冷意，已经不知道哪里去了，身体里热乎乎的，现在是恨不得雾水钻进身体里，好让自己不那么热。不知道过了多久，我终于拔完了那一垄地的萝卜。

        当我站起来的时候，父亲在头的那一边，已经割完了韭菜，开始摘麦菜、生菜了。我看见父亲的背上，因为弯腰摘菜割菜，已经湿了一大块，帽子上，也沾满了水珠。从他脸上流下来的，不知道是汗水还是雾水，顺着脸滴下来，一滴一滴地，落到泥土里。

        每次看见父亲劳作的身影，心里总是升起一种难以解释的伤感，每一次，看见了，心里总会有一种莫名的揪痛，却说不清楚是什么，许是我太小了，许是我生活经验还少吧，父亲，在我心里一直是一座大山，现在，那座大山却慢慢地降低高度，现在我心里的大山，却成为了一座矮小的丘陵。

        眼眶湿润了，却没有水珠滑出，父亲弯下的身上，我分明看见一副沉重的担子，压在上面，好沉好沉！