我叫霍华
准确地来说，被画在我身上的这个姑娘，叫霍华。我只是一幅肖像画。
这姑娘其实也不叫霍华。我只知道，“火华”是我最早认识的字。画家在每一幅画，每一本书的每一页，写满了这两个字。
我第一次见到霍华的时候，她一手指着我画框上的画名，一手捂着眼睛，似乎不忍直视。
“看看你这字儿丑得，一个字都让你拆成俩了！”
画家挠了挠头，笑了。
他真的好憨，比姑娘高了一个头还多，却笑得像个听着音乐拍手摇脑袋的婴儿，就是黑了点，壮了点儿。
给姑娘也整乐了，两眼弯成半轮月弧，全天下的湖波在她眼中荡开，映出漫天星河，与脸颊上樱粉的柔晕交相辉映，经过几点淡淡雀斑的点缀，褪去了一分端庄秀丽，却多了三分青涩温柔。明眸皓齿，如清流澄池。
跟这样的笑容比起来，画家那个就不是人类的表情。
也正是因为这一笑，我人生，不，画生最骄傲的事，就是她对画家说我和她有七分相似。
画家本来不是画家，甚至不会画画。只因为她喜欢，他便提起了画笔，夜以继日打磨画技。在此之前，画家还是歌手、演说家、朗诵者、厨师……她喜欢什么，他就去做什么。
画家似乎做什么都好，都优秀。每天来登门拜访的女人有很多，男人更多，但画家每次都是笑脸相迎，然后不出三秒便闭门送客。后来干脆恕不招待，全盘回绝。
有天一个朋友来看他。
“你这样值得吗？她都说了不可能了。”
我这才惊醒。霍华姑娘已经很久没有出现了。
“值得。”画家斩钉截铁，一脸淡然。
“她有什么好的？”
“天下温柔有十分，三分在神爱世人。”
“她是七分？”
“她是一面湖水，她是温柔本身。”
“……行，你把这画卖给我吧。”这人指了指我。
“不卖！”
“你有病？你知不知道外面多少人想买你这画想疯了！”
“拉五车黄金换个角我都觉得亏得慌。”画家依然面无表情。
