1.
原本以为他这么倔强，轻易是不会撒手人寰的。
原本以为我的泪腺早已枯萎，即使有泪点也是对他免疫的。
原本以为他会纠缠不休，直至我们全家不堪重负才肯罢休的。
然而没有。
他把该嘱咐的嘱咐一遍，便于病痛中溘然长逝。
而我到底也未能忍住夺眶而出的泪水。
唯一一次为父亲而痛哭。
2.
最近十年，如果有人问我最怕什么，我定会毫不犹豫地回答，最怕父亲来电话。
因为他一来电话，准没什么好事，次数多了自然让人烦得慌。
毫不夸张的说，我已到了心惊肉跳的地步。
于是我每次接电话的语气自然而然生硬，一问一答，绝不多说半句。
父亲应明显感觉到了的。他每次都小心翼翼地说完，每当我不置可否的沉默时，便长叹一声，挂断电话。
而我往往会心堵一整天，久了便甚至愤懑，我怎么有这样的父亲啊！？
不是这里，就是那里，让人不堪其扰。
提起父亲的过往，那全是浓重的败笔。
3.
他可以不顾家人感受，为朋友仗义执言。
九十年代初，某人做生意缺本钱，父亲自己没钱，却自告奋勇为这人做担保在村里借了几万元。不想这人不久就意外身亡，所有债不得不自己代替偿还。一家人勒紧裤带，还了四、五才还清。用母亲的话来讲，那就是恨都没力气恨哩。
他宁肯人负我，也绝不负于人。
某年，父亲当了个小包工头。年底结账时，工友们的账不好分。他说，把我的拿出来一部分，你们就好分了。啧啧，父亲就是这样连本份都保不住的人。
他宁愿委曲求全，也要息事宁人。
记忆中某年，有人在我家把桌子捶烂，闹腾得鸡飞狗跳。父亲好话讲尽，又是赔礼又是道歉，这人最后才骂骂咧咧的走了。一问缘由，原来是这人与父亲一同乘车，这人与旁人发生争执，父亲坐在一边未帮他腔，他忿忿不平，受了别人欺负就来找父亲出气。
这样的事还有很多，传开了，在村民眼中父亲也就成了一个软柿子。
无声中他成功树立了一个烂忠厚极懦弱的形象。
当我们耳濡目染长大后，他自然而然就毫无威信可言。
因为我们随便拈出一件陈年往事，他都无言以对，都能被我们批判得体无完肤。
到了晚年，尤其是最近十年，父亲每年都要进医院。一年一次是少的，两次正常，三、四次也有。他的家庭地位也就更为一落千丈，基本上已归于日常累赘的范畴。
有时甚至心狠，要死就早死了呗，这样没完没了地拖着，导致大家都不安宁。
4.
2019年底父亲又进了医院。咳血拉黑血，送到县人民医院，抢救一番略有好转。过完年，便是扑面而来的疫情。
2020年阴历二月初八。父亲忽来电话，说要我去请风水先生，去魏家塅老坟山给他选一个穴地。
我心里咯噔一下，说急什么呢。父亲叹气，说你们懂什么呢，我快不行了。
阴历二月初十。二弟来电说父亲已哑了，这次恐怕真不行了。于是我急忙请假回家。
只见父亲坐在床上，全身浮肿，眼睛紧闭，已经是气若游丝。
我呼喊伢老倌，他微微点了点头。
其后，他交代后事，又挨个给子女讲好话，一人一篇好话，尽不相同。最后又说他在阴间要保佑我们怎么怎么的，嘱咐我们好好生活。
第二天，父亲痛得死去活，只好打了止痛针。然后酣睡一天，就彻底哑口。第三天下午3时，父亲示意母亲清理身子，随后瞥了母亲最后一眼，就彻底告别了这个并未善待他的人世。
5.
这一刻，我的泪腺毫无征兆地开始决堤。
我的心口接着一阵又一阵绞痛。
父亲终于死了。
而我却并没有丝毫的如释重负，只有悔恨交加。
6.
父亲在世时，我只记得他的种种不好。
当他走了，我却记起了他的种种好。
他是村里为数不多却深信知识能改变命运的人。虽然穷却执意要送我们读书，即使亲朋好友、左邻右舍经常冷嘲热讽也毫不动摇。如果没有他的坚持，我或许在流浪，或许在流水线上操劳，或许在面朝黄土背朝天吧？
他曾经也算一个村里的风流人物。自幼受尽磨难，白手起家，79年建了村里的首座新木房；87年又建了村里的首座红砖房。在那个贫穷年代的山坳坳里也可说是奇迹了吧。至少在村里是绝无仅有的。
他口无遮拦却古道热肠。左邻右舍的事能当成自己的来做，他可以把自家的槽门路让给邻居建房。他脾气不好从不记仇，却博得一个不知褒贬的“楚霸王”绰号。
他千里迢迢赶到东莞，劝我回家发愤读书。
他东奔西走受尽冷眼，只为维持一家子的生计。
……
7.
想必父亲不是真傻。
傻子是不可能做到这样的。
想必他的为人忠厚，缘于他的秉性善良吧。
想必他的委曲求全，缘于他无依无靠，单打独斗迫不得已吧。
如果换作今天的我，遇上事想想家，想想嗷嗷待哺的子女，再大的侮辱我也不得不忍受了吧？
我忽然觉得父亲可怜。他一生既未得到应有的尊重，也从未得到别人的理解。
可他从不辩解。
我忽然觉得自己好可笑。从来都是自以为是地胡乱揣测父亲，从来没有真正地与他沟通过。
自认为优秀能干，如果没有他用一生的卑微与付出作奠基石，哪有我今天的自以为是？
自认为孝顺，其实顶多算作作表面文章。
回想起来，对父亲我不是不够好，而是一点也不好。
色难，容不易，谈什么孝顺？
而他临终之际，心里想的却是能够葬一个风水宝地，在阴间可以继续庇护我们！
8.
二0二0年阴历二月十三日未时，我永远失去了父亲。
如今，我的孩子甜甜地喊着爸爸，爸爸。
而我呢，只能于梦中喊几声爸爸了。
父亲，从此只是一个失去了温度的词汇。
9.
六十七载岁月春秋，上到天堂，酸甜苦辣皆成黄粱美梦。
千百万个人生故事，告别人间，爱恨情仇全为过往云烟。
谨祝父亲在天堂一切安好，美满幸福！
