边泡脚边看《校对女孩》边吃汤达人。而距离我上一次吃泡面,已经……不知道多少天了。
事实上,自从上大学之后我就很少吃泡面了。最主要的原因是如果我吃泡面,就意味着那天我可能不会跨出宿舍门。以结果来恐吓开始,这一点儿我做得非常好。
每当逛超市看见货架上满满当当的泡面,我都会想要停下来看看新出的牌子和味道,但总是匆匆走过。多年不联系的老朋友最好心照不宣地路过,不知道泡面是怎么想的。
自我懂事起,就几乎天天吃泡面。一开始是迫不得已,爸妈都睡懒觉没人给我做早餐,后来是疯狂的喜欢,一日不吃泡面就要半夜起来泡一碗。
小时候的泡面是袋装的,小包的5毛,大包的一块。那时家里开小店,泡面随我吃,还有专用的红色泡面杯。
把泡面掰成两半同开了口的调料包丢进杯里,倒入开水。然后坐在饭桌前焦急而又幸福地等着,充满仪式感。
我通常会坐在大门前吃泡面,身后是邻居小孩嘻笑打闹的声音。我喜欢并享受这种格格不入。和大多数人不同的是,我从不喝汤,吃到筷子捞不到面的时候,我就会到厨房把汤倒掉,剩一口渣渣,而那一口,是我迄今为止吃过最美味的。
后来爸妈不在家,大人们每当看见我在吃泡面总是忧心忡忡地对我说,来我家吃饭吧。
我说不用了,这并不是客气。
我吃泡面的最高记录是一天9包,那时候电视机里正在播《中华小当家》,我和小伙伴通力合作,他集卡片我吃面。晚上在邻居姐姐家玩,累了就直接在她家睡,结果吐了一床,第二天妈妈哈哈哈哈笑着给人家洗被子。
那时妈妈对我爱吃泡面这事儿还保持中立,因为她也懒得早起给我做早餐。大概到初中的时候,她开始反对,原因是我的脸太小了,肯定是吃泡面给害的。女孩要圆脸有福气,尖尖的下巴总让人觉得刻薄。
初中住校,瞒着妈妈吃过很多泡面。每次下晚自习,就一个健步跑去小卖部。在人群拥挤中伸一只手,老板,给我包泡面。吃完后心满意足得回宿舍,打牌。
人群散尽的小卖部前总是一片狼藉,空气里弥漫着泡面味。我虽然喜欢吃泡面,但是我很不喜欢闻见别人的泡面味,像是精神出轨。
那时爱睡懒觉,早自习都过了,才匆匆跑去校门口的面馆吃泡面。面馆的泡面是煮的,仓促之间,让美味大打折扣。坐在面馆里可以看见老师的行踪,如果他早到,我就会假装是当天的值日生以逃过一劫。还好,老师从没有拆穿我。
后来又后来。泡面是垃圾食品终于被我的思想真正认同,我主动减少品尝美味的时刻,每吃一次,都要发毒誓下次不再吃了。当然,我的誓言从来都不需要算数,因为它终于变得坦白而真诚。上一次吃泡面是什么时候呢?这样的疑问让我置身于秋天的树下,风还没有吹,回忆纷纷掉落,每一片都含着香气。
那个曾对着泡面幸福而又焦急等待的女孩,明早起来要把饭桌上的桶面杯丢进楼下的垃圾箱。不对,她还是不喝汤。